四爷的烟斗

杨桦

四 爷有杆两尺长的烟斗，中指粗的紫竹烟 杆，瓷泥烧的烟嘴烟锅，早已裹上一层厚重的包浆。

烟斗是四爷的宝贝。

那年，四爷三十多岁，已是四个孩子的父亲。沉重的家庭负担压得他喘不过气来。于是，抽烟便成为他排解压力的唯一方式。烟叶可以自己种，但卷烟的纸则要花钱买。为了省钱，他只好像村上的老人一样，自己做了杆烟斗。没想到的是，就是这杆烟斗，从此便如他身上的器官，伴随他一生。

那时，生产队安排四爷放养全村的耕牛。每天清晨，他敲着个竹梆，满村吆喝：“放牛啰！”各家各户就把牛放出栏。只一会，大大小小的黄牛、水牛就挤满了村巷，不久便自觉地来到村口的草坪上。四爷站在一块巨石上，清点牛的数量后，便从腰间拔出烟斗，犹如出征前的将军，往空中一挥，向牛群发出号令：“走，上山啰！”牛群缓缓前进，总有调皮的小黄牛不听指挥，离开队伍。他会暴怒地跑上去，举起烟斗，狠狠地打在它屁股上，惊得那家伙“哞”的一声，没命地往前跑。瞬间，整个牛群便奔跑起来。进了山，牛各自觅草，四爷便抓住这难得的空闲，在山岭中捕猎山鼠，或到溪涧里抓鱼捞虾，或去老林子里采摘香菌木耳，这些山货可以改善一家人的生活。潮湿的山林中，蚂蝗极多，常粘在四爷的腿上吸血。四爷看见，不慌不忙，先点上烟斗，把烟锅对着蚂蝗，猛吸几口，烟锅里火星闪烁几下，蚂蝗便滚落下来。此时，伤口处渗出殷红的血，四爷顺手折下一根野草，插进烟嘴，再抽了出来，野草上便粘上了层黑黑的烟油。……