小奇的生日

杨阔

又一个夜幕降临了，小伙伴们在父母的呼唤下，鸟儿归巢一般，纷纷回到了自己温暖的家，只留下小奇独自坐在木头门槛上啜泣。小奇的家孤零零地坐落在村寨对面的荒山山腰上，上面是一片片寒砖破瓦，四壁是发霉的竹篱木头，破破烂烂，早已不堪风雨，远远看上去像一处世外高人的避世之所，但现实却是，一家几口连同这一方陋室经年都过着动荡、飘摇、数米而炊的生活。

除了小奇之外，他还有两个身患脑瘫的弟弟。为了维持生计，小奇的父母承包了大片耕地。农忙时节，他们比寨子里的任何人下田都要早，回来得都要晚，辛苦异常。当然，今天也不例外，田野上的农人都已各自回到自己家中，燃起灶中火，点亮煤油灯，眼看香喷喷的米饭、腊肉就要出锅，而小奇的父母还没有收好打斗里的谷子。

白天的时间还算好过，有阳光照耀，鸟鸣喈喈，还有小伙伴们前来探视，嬉戏打闹，一切都是温暖的、热闹的。到了傍晚，周围的气氛就跟变脸似的，罩上了凄冷、狰狞的面具，让小奇不寒而栗。事实上，自从小奇一家被族人孤立到这座荒山上那天起，小奇每天晚上都要面对同样的恐惧。今天，炉子里的火早早地熄灭了，所以这恐惧也就早到了。在一片暗灰的房间里，熄灭的炉火旁，小奇的两个弟弟并排躺着。他们非常懂事，不哭不闹，也不怕夜的黑。小奇也想像他们一样，终日活在混沌之中，不知孤独、恐惧是何滋味。

小奇枯坐在黑暗中，惊恐地望着秋风中飘荡的落叶。……