文学的一个开关

张 炜

“创作”和“著作”

对书中的文字，不能因为短小而轻视，它也许很重要。我曾用到这样的概念：虚构的文字是“创作”，而言说和思考是“著作”。“著作”显然是更庄重的字眼，将一些思虑记下来，这或许更有意义。说真话，有意义的话，朴实的话，从心里想说的话，才会有深入的交流。

我用很多精力写小说，特别是写长篇，也用很多时间写散文和诗。散文很自由，可以完全敞开自己。许多年过去，散文的写作量变得比虚构作品还要大。文集里超过半数的是散文。这里的散文不一定是平时说的“艺术散文”，它的边界要开阔一点。这种文体的界定不宜太窄，比如历史上有些实用的文字反而成了名篇。一个人要以不同的形式书写，有时还要看重文字的使用，这种实用性或许更靠近散文的本质。讲理是实用，抒情也是实用。

这本书（《海边兔子有所思》）实质上在讨论一个问题：好作家是什么样子。作家应对文字特别重视，即便如此，回头看多年积累的文字，有的还嫌粗疏。当时的写作却是倾注全力的，可见时间更有智慧，它的标准也更苛刻。出于对时间的敬畏，写作者不敢放松对文字的要求。一个作家无论写得多一点还是少一点，首先要有一份对文字的敬畏。

诗最难

我写过剧本和报告文学。有人认为一个写作者可以写小说和其他，什么都写更好。因为有时要表达自己，需要找到好的题材和体裁：题材可以四处挪换，体裁也可以。写戏剧或许不成功，对文字表述却是重要的训练和尝试。……