山林之诗（组诗）

蓝格子

蓝格子，1991年生，哈尔滨人，现居北京。

剥柚子

之后，我爱上了吃柚子

也开始动手剥

先用刀，在其中一端切一个开口

然后用手剥下一小块柚子皮

像揭开一段往事

再继续剥，时光之门被打开

不记得是哪一年了

我看见我母亲

也这样剥一只柚子

光滑的柚子皮被她一点一点撕掉

傍晚的空气里

一只柚子，于静止中

进入非理性思考

但时间，并未因此而停下

现在，是我来剥它

另一个黄昏，在更柔和的光线中

肯定有人和我一样

站在桌前，剥她母亲留下的柚子

一边剥，一边流泪

游戏：搭积木

一整天，我们

都在房间里搭积木

感觉像是在织一张网

彼此联系

刚开始，还沉浸在自我创造的乐趣中

但每增加一块

我们的视线就要跟随它

一起抬升。我们逐渐意识到

危险就源于自己的双手

你抓住我的手腕：

“不能再加了——

会塌掉。”

我听出你声音里的颤抖

如同蝴蝶震动翅膀

亲爱的，对不起

是我说“嗯”的时候

顺手在上面又加了一块

致命的那块

山林之诗

秋天已经降临。身边的树

还坚持着自身尚未完全消退的绿色

再晚些就好了，整座山

都会变得五颜六色

我们用去一个下午的时间在山中闲逛

对于秋日之辽阔与大地之苍茫

却并未真正理解

去年我们就到过此地

遇到一只从树上跳下的松鼠

现在，没有松鼠

风依旧从山林吹过来

我们总是不能免于被记忆所牵扯

而无法让一座山、一棵树

或一段路，为我们分心

天气发出越来越凉的讯息

马上就是深秋，接着是冬天