◆ 黄春黎
晓苏新作《说的都是一个人》(载《作家》2018年第1期)讲述了龚喜的三件引人谈论的事情:龚喜的儿子患软骨病,使龚喜极度受累;龚喜爱慕孙香的身体,但并没有占有;龚喜娶了寡妇沙罐,却对她爱也不是、恨也不是。小说讲的依然是典型的油菜坡故事,但正如很多读者的共同感受,这篇小说几乎是“反常”的:第一,龚喜作为小说的中心人物,并没有“真实”地出现过,龚喜的故事和形象都是通过柴禾和万元的对话建构起来的;第二,故事的叙述者万元人为地、有意地将龚喜的故事割裂成了两个故事,将龚喜的形象树立为两个完全矛盾的人物形象,这就使读者自然地质疑起叙述话语的“真实性”问题;第三,故事的听者柴禾的身份由万元的同路人暴露为龚喜的亲戚后,万元的叙述立场也迅速被颠覆,这又使柴禾的身份成为改变叙述内容的关键。
因此,就阅读的最大感受而言,它是教人质疑、思考小说真实性的小说:“这是否就是一切?如果这就是一切的话,这难道就足够了吗?是否就必须相信这个?”换言之,《说的都是一个人》是将叙事者、叙述对象和听者(读者)纳入一个虚构的时空环境,集中探讨了小说艺术真实的问题。
首先,从叙述者角度来说,任何一种叙述形式都会带有其特定的叙述立场、叙述目的和叙述风格。一般而言,听者(读者)愿意相信叙述者的身份、情感、认知,也愿意相信叙述者的全知功能,这是出于阅读的信任和依赖,而对叙事真实性的不断追求,也是叙述者和听者(读者)的共同使命。……