看哪，一艘船

⊙ 文 / 胡 迁

他把领带扎好，又扯了下来，他看着镜子里的自己，一个四十岁的中年男人，一个普通的四十岁的中年男人，数不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞着什么东西。他有一个妻子，每个人都有一个妻子。现在她躺在床上，棉被的一角折叠了起来，露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事，他的腹部也有，不止一条，三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿，永远不会动，也永远不会小，至少这辈子不会。他还有一个七岁的儿子，肥胖掌控着他们全家。当他说你去跑会儿步吧，他的儿子会说你为什么不跑。他说跑步会对你非常好，他的儿子会说，那也对你很好但你为什么不去跑！他曾经买了一整套跑步用的东西，速干短裤、背心、跑鞋，还有套在胳膊上的包，他穿戴齐全后走到马路上，准备着开始，怎么跨出第一步。所有的路灯都开着，远处的楼房看起来距离有几公里，但所有的事物都那么遥远。他走回家，把那些东西都扔进衣柜里；等着第二天，他的妻子骂骂咧咧：你又搞乱了我的衣柜，你又搞乱了我的鞋柜，你的所有东西都放在不该放的位置，你的儿子已经胖得走不动了，他又打了一个同学……他会坐在办公室里，桌子上摆放着成摞的广告提案，年轻人自信满满地把他们的想法打印出来，堆到他的桌子前。他还会走到会议室，那些被捏得变形了的矿泉水瓶，那些沾着手汗的笔，幕布上投放着PPT，一个人的头发被投影照出几块清晰的颜色。他的儿子在学校的操场上站着，所有的运动鞋都贴在塑胶跑道上，几个人在教学楼下打着篮球，他的儿子同他一样不知道怎么跨出第一步。