骑木鸟飞走的梅巴丹

⊙ 文 / 黄德海

我们都知道那个耳熟能详的故事:马尔克斯写《百年孤独》的时候遇到了一个困难，他虽然已经知道俏姑娘雷梅黛丝必将飞上天空，却不知怎么让她起飞，直到有一天，“一个来我们家洗衣服的高大漂亮的黑女人在绳子上晾床单，怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开。‘有了。’我想。美人儿雷梅黛丝有了床单就可以飞上天空了。在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素”。

现在，哲贵的《骄傲的人总是孤独的》也写到了人的飞翔，他是在模仿马尔克斯吗？还是说，飞翔在他的这个小说里是一种必然？余华在《强劲的想象产生事实》中提到过马尔克斯上面的故事，并表达了自己的看法：“想象应该有着现实的依据，或者说想象应该产生事实，否则就只是臆造和谎言。”没错，在读者和作者缔结的虚构契约里，人物可以飞翔，可以复活，甚至可以永生，但它需要作者给出比生活现实更为现实的因素。

虽然梅巴丹的名字有点奇异，虽然喜爱喝酒的父亲行为有点孤僻，但《骄傲的人总是孤独的》开始显现出的，是一种非常耐心的日常况味：“父亲晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心屿牌老酒汗。下酒菜是老三样：花生米、鸡爪皮和猪耳朵。逢到节日，会加一个菜：鱼生。鱼生就是比小指还细的小带鱼用酒糟加盐腌制而成，闻起来有股腥臭味，入嘴芬芳鲜美。”“他们家在信河街丁字桥巷，有个独立小院子，人称梅宅。后院有个仓库，堆满各种各样的木头。……