虚构的故事，非虚构的情理
——读刘庆邦的《情与理——叔辈的故事之二》

刘庆邦打算写一批叔辈的故事，《情与理》是其中的第二篇。既然是写自己叔辈的故事，就有两方面的因素值得我们关注。其一，他所写的对象都是自己的亲人，是生活中真实存在的人物，他与亲人们的交往是留在他心中最真切的记忆，显然这些真切的记忆是他写小说的基本资源。但他写的是小说，小说是虚构的故事。他要以虚构的方式来呈现真实的人物。其二，他所写的人物都是他的叔辈，是他的长辈，刘庆邦是一位特别注重伦理道德的作家，他会以一种恭敬、认真的态度面对自己的叔辈，他在小说中倾诉的是真情，遵循的是常理。虚构的故事，加上非虚构的情理，是刘庆邦成功的秘诀。

虽说小说家写小说是从现实生活中取的材料，虚构也能追溯出原型，正如鲁迅所言，他的人物也来自生活，但他是“杂取种种人，合成一个”，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。刘庆邦写小说多半也是用的这种方法。但这一回他要专门写写他的叔辈，每一篇小说明确就是写他的一位叔叔，比如这篇小说写的就是他唯一的一个亲叔叔。那么再采用鲁迅所言的“杂取种种人”的方法就不合适了，他要是给自己的亲叔叔找一张北京的脸他的亲叔叔也不会答应呀！这一回他要让人感觉到他写的就是生活中真实存在的人物。可以断定，小说中不少细节都来自他的真切记忆，都是真实的。但如果百分之百的真实，那就不是写的小说，而是在写纪实作品了。……