幻 影

● 李新文（湖南）

太阳落水后，暮色降临了。折腾一天的村子慢慢安静下来，只有溪水隐隐作响，湿漉着人的心境。遮手一望，出现了一个影子，背一口剃头箱捏一把雨伞匆匆而来的影子。清脆的脚步，好像是从人的心里踏出来的。一晃，不见了。哦，是个幻影。

村子却不虚幻，是个大屋场，清一色的彭姓。幻影呢，是个剃头匠，叫彭大早的。

他是个手艺人。四十多岁的样子，脸呈瓦刀形，没什么肉，寡白寡白的。而一身蓝咔叽中山装口袋里插一枝水笔的装扮，又表明挺讲究。太阳刚出来，他从彭家畈沿着溪水一路往前走，走到中门李，狗便汪起来，汪了几声，不汪了，摇尾巴，嗅他的裤脚。大概身上发出的气味特别，让狗们喜欢。乡中的狗，很少咬齐整的人。

谁会排斥一个齐整的人呢？

狗尾一摇，把他送到我家的堂屋。一同进来的气味还真不同，有股淡淡的檀香味道。闻一下，很舒服。这气味一丝儿一丝儿的，飘进鼻孔与心腔，不一会，整个人轻松起来，似乎不是先前的那个人了。狗伏在地下，一动不动。我坐在门墩上，晒太阳。太阳，从山顶溜过来，一副漫不经心的样子。这样的气氛里，他把家伙什放下，放在进门的磨盘上。然后喊一声——老板，打搅了。声音不大，却吐字清晰。听到喊声，叔公还有我爹立马出来接应。爹打了个招呼，转身去厨房里装热水、拽了毛巾放进脸盆。叔公也没闲着，端了木椅摆在堂屋中央。水，离椅子一尺。叔公年纪大，是长辈，自然优先。我看着他坐了上去，坐出一番优哉游哉的味道。

吱呀，彭大早打开了小木箱，取出一件白布袍和一条黑得发亮的荡刀布。荡刀布儿往木椅的横档上一系，悠悠地晃。然后将叠得齐整的白布袍嚯地一展，套在叔公身上，系牢。一股白色气味和温暖也随之而来。我在意的不是这些，是那口箱子。箱盖上刻有云纹，一条条线儿，清晰可见。还有梅花也在上面开放，骨朵儿悄然伸展，显出不少挺劲。木箱放了推子、剪子、毛刷和小圆铁筒什么的，另外还有个记账本和一本发黄的书。看来，瓦刀脸也断文识字。而一把把剃刀卷着，插在弯卷着的帆布带里，收敛了一刀刀的光芒。他瞟了我一下，貌似严肃，却让人害怕不起来。那会儿，他正在给叔公洗头，指甲壳儿在花白的头上抠。抠一下，哧哧响，一些乌黑的尘垢出来了。我不知人的身上为何要长那么多尘垢，也许，尘垢最先是从脑袋上长出来的。叔公头上长着几个不规则的肉坨，一般人招架不住，只有彭大早才合意。他不紧不慢地干着活儿，像温一壶酒那样自在。我骤然觉得，无论身份贵贱，也不管谁的脑袋，在他眼里全是身上的一个部件，或者，一种生命的符号而已。这一点，叔公、我爹自然不会明白，他们只知头发长长长深了就得剃，由手艺人调摆。叔公，这个连学堂门也没进过一天的庄稼汉，却把身份看得极重。他养了两个儿子，老大在部队服役，老二在家当生产队长，管着一村子的事情。平日里，他往人堆里一走，把腰杆挺得很直，倘若谁碰了一下他的头，定会跳起脚来骂个狗血喷头。现在，竟乖巧得像个孩子，似乎只有此刻，才觉得彭瓦刀的重要，倘若少了他那双手，日子像缺了点什么。

手指忽左忽右忽上忽下地动，时间一点点滑过去。时间真是个怪物，能改变许多东西。譬如老头儿的头发更白更少了，人也在往老里走。改变不了的，却是脑袋上洗了又长、长了又洗仿佛洗不完的尘垢。

洗完头，老家伙眼一闭，进入休闲状态。一个劳碌的农人平时是闲不住的，只有此刻才歇下来，显出少许安宁。彭大早呢，也得了一次手艺展示。两者之间，似乎达到了某种默契。不一会，他取出剃刀，慢慢掰开，叉开兰花指捏着，轻盈得像拈花微笑的观音。刀子一抡，雪白的光照得人很舒坦。唰、唰、唰，刀在荡刀布上擦几下，更亮了。也许，这雪亮是从他心里发出来的。他潜意识地弯下腰，瞄准方向，下刀。极薄极薄的刀儿一走，便落下一溜白发。我把耳朵贴上去，听见刀子在响，如蚂蚁在沙地上走动，像棉花在风中绽放。细腻、柔和而又富有质感。似乎，旧的东西会从这里消失，新的生命从这里诞生。

屋子里一片寂静。我不说话，呼吸着檀香。或者，看一下阳光走过来的样子。这样的静，像是专为彭大早设置的。他抽空了一切杂念，刀儿一动，一切人间的烦丝削去了。又一动，一切烦丝又没了。来来回回地动，一刀一刀地动，人世间的烦恼便不见了，仿佛离红尘很远。也许，烦恼谁都有吧，只是藏在各自的心里，不说。又或许只有这个时候，彭大早的生命才是最鲜活的，找到了劳作的快感，甚至把自个儿给忘却了。我也忘却了自己，看见叔公的眼睛闭着，进入某种美妙状态，一眨眼响起一呼噜一呼噜的鼾声。

刮完最后一根绒毛，叔公的头成了光溜溜的葫芦。大爹，剃完了。叔公没反应，还在神游。大爹，完工了，老头儿仍打着呼噜。我俯下身子捂着他的耳朵喊，搞完了，搞完了！至此，他才从悠远的梦里游回来，睁开眼睛。啊，就完了？是的，完了。彭大早欠了欠身子，重复一遍。老得一团模糊的叔公用手摸了摸头，才相信是真的。彭大早想笑，却没笑出来。不半晌，他把叔公、爹和我，还有几个小不点儿的头发打理得有模有样。最后，取出那枝水笔在账本上划了几个圈儿。家伙什一拿，道个别，又转向另一家。

叔公又抓了下他的头，吁了口气，叹一声，哎，大早的手艺是好，终究上不了台面。我不知啥叫“台面”，只觉得彭大早是个挺齐整的人，浑身透着一股斯文气，还有一股隐隐的硬气。

听说，他有三种刀。一种剃胎头，一种剃阎王头。还有一种给一般人用。刀儿挂在家里的神龛上，要用时，燃上一炷檀香，默默念叨一番，然后取下，插入木箱的帆布内，不能拿错。弄错了，不吉利。刀受了熏染，有了灵气，一一容光焕发。

他晓得自己的斤两，尤其叔公看他的眼神怪怪的，稍不留神，投来含混不清的一眼，会把他吓得一怔，条件反射似的抖。只是，他在努力克制自己，像克制面部神经那样不起一丝波澜。我看不清他的面盘下隐藏了多少东西，却听我爹说他在掐着时间过日子。还别不信，那天早晨我去上学，看见他在菜园里锄地，锄了一会，忽然手指一晃，掐了几下，好像在算什么，然后掏出一个本子瞄了瞄，心里的犹疑便解开了。想必，那种愉悦一定比身边的油菜花还美。至少，给人剃头成了他生活中的念想。他在时间里数着日子，好像在为别人数，也在为自己数。数着数着，头发便长长了，日子也溜走了一些。只有溪水仍在时间里流动，与他一同晃荡人间。

梅溪同外界没啥两样，各种物事悄然变化着。该来的来，该去的去。这生死更迭的路上，彭大早成了不能忽视的连接点。比如村子里好些娃儿的胎头就是他剃的，叫作度关。人一生中的确有许多关口要过。满月一关，十二岁一关，三十六岁一关，六十岁又一关。是乡俗，也是坎。满月是人生的第一个关口，不度一下说不过去。办法是剃胎头，剪指甲，用红纸包好，写上生辰年月，塞进墙缝。我的胎头是他给剃的，那天早晨，他坐在我家的地坪上，挂好荡刀布，取出刀，荡几下，闪出的光叫人害怕，我敞开小嘴一个劲地哭，差点把日头哭晕了。娘抱着我边说边指，莫哭啦，树上的猫公头（猫头鹰）咬人哪。彭大早却不急，轻轻地呼，轻轻地唤，顺便将一个蘸了什么东西的指头往我嘴里一塞，我呜呜了一阵，果然不哭了。刀儿一荡，开始剃度。一晃一晃的刀锋里，我便出落成溜光溜光的小和尚。接下来，剪手脚的甲壳。一剪四季平安，二剪长命百岁，三剪聪明灵慧……剪一下，念一句，又剪一下，再念一句，给我以后的成长带来无限的祝福。胎发、指甲儿用一张备好的红纸包着，抽出水笔写上生辰年月，交给我爹娘，塞进墙缝里。这样，就算度了关。事后，有人说彭师傅太神了，连刚满月的娃娃也听话。他抿嘴想笑，却没笑出来。神个啥呢？就给娃儿喂了点蜜糖。直到现在，我能平安活着，并精血旺盛，可能与他的剃度有关。仿佛刀锋一闪，照亮了我前行的路。佛教上有剃度一说，是由俗念丛生走向空明的世界。而彭大早的剃度却是祝福和希望。我想，这样的刀光一定是温和的，刀儿一走，便把光明与黑暗给划开了，说不定一些不干净的东西也藏身匿迹了。彭大早刚一抽身，叔公马上撅着嘴巴抛出一句，这算啥本事，有种也娶个婆娘，生一堆崽女看看。

出乎意料，叔公说完这话的第二天清早，一口气没吁转，便去了，永远关闭了那双很少平视的眼睛。年少的我没有半点哀伤，一蹦三跳跟着爹去彭家畈请瓦刀脸来打理后事。见面后，不知怎的，他的脸一沉，涌起莫名的惆怅，似乎一个个老熟人被他的刀光带到了另外一个世界。现在，他没有时间往深里想，木箱一背匆匆出发，怕误了时辰。还真像出发，我记得他无数次沿着溪水往不同的方向走，走进一户户人家，刀光一闪，让他们的生活有了光泽。可往细里一想，这样的出发，好像在丈量时间的距离，又像在丈量他自己的生命长度。那会儿，我看见他跨进门后，孝布袖上一系，腰一弓，跪下，向叔公的遗体深深一揖，又磕了三个响头。热水端上来，死者由人扶在椅上，坐着，坐成作别人间的姿势，可惜老头儿不能再看一眼他血脉相亲的家人了，也不能在迷幻中享受神游的滋味了。惆怅黑影一样映入彭大早的内心，让他倒抽一口冷气。荡刀布儿挂着，白布袍儿套着，所有环节一样不少。只是，不能再剃光头，得全须全尾。剪头发，修胡子，夹鼻毛，掏耳朵，整得入丝入理，还在脸上施点粉儿，权做美容。彭大早一脸戚然，更多的却是庄重。生生死死一条线，今天给你剃了阎王头，说不定自己哪天双脚一蹬，谁给他剃最后一个头呢？那天早上，我看见他从叔公的瓦屋里钻出来，盯着头顶的一块天长叹一声，似有巨大的空虚占据着他的胸腔。多少年来，他用薄薄的剃刀，照亮了无数新的生命，也送走不少老去的亡魂。一把庸常的剃刀，融入太多乡村生命的章节。爹要我送送他，我跟在他身后往回走，走到溪边，忽然有隐隐的叫声传出，像在呼啸，又像在急切的呼唤。听了半天，才知是他背着的木箱里发出的。听久了，啥也没有，一片空茫。走几步，又出现了。便想，岁月里沾了人气的东西很奇怪，哪怕只叫一下，也怪吓人的。侧身一望，却看见他的神色有点不安，腿脚儿在打晃。果然没过多久，他爹身子一挺，去了。

要说，他内心的不安远不止这些，他最怕碰到女人，尤其见了年轻女子会不由自主地紧张，更别说给她们开面。早年，出嫁前的姑娘是要开面的，修眉毛，刮脸腮，用细线将一根根绒毛儿绷紧拔掉，弄得满面容光，便可出嫁了。那时，他刚二十出头，脸上还有肉，也有几丝笑意。那年春上，郭家岭的郭爱姑未出阁，远远看见彭大早打门前路过。丹凤眼一撩，喊，小师傅，开面么？然后扑哧一笑，满眼风流。女人天天在望，高大的轮廓无数次搅乱她的梦境。现在，仿佛一下又认不出来了。彭大早叉开手指按在女人的额上，薄薄的刀儿游走，像在风平浪静的河流上飘移。女人受不了摩挲，内心的渴望汹涌而至。没省过神来，壮实的躯体被她搂住，樱桃小嘴发出梦呓般的呻吟。此时的彭大早全身发抖，冷汗直冒，咣当，剃刀滑落在地。女人火烧火燎，折腾了半天，不见动静，长叹一声，原来是个太监。

不知怎么逃出那间屋子的，一路上，似有无数鄙夷的目光在追赶着他，刺穿他的心魂，浓黑的悲哀也袭身而来，压得他快要窒息。他天生性无能，站在溪边，他真想跳下去一了百了，就算做个水鬼或水里的一条鱼也比现在逍遥。可一瞬，溪水里出现了另一个自己，高大、壮实而且英气。这形象，还是他吗？他在排山倒海的矛盾里揪扯着自己的头发或一遍遍喃喃自问。风也尖厉起来，刀子一样把他的思绪割成一块块破布，落到溪里，任由溪水带走。忽而，水里的那个自己抢先开口了，别干傻事，人是一棵露水草，谁都有活路。这声音，好像从水里发出来的，也许是上天的旨意。

不能选择死，便在时间里活着，慢慢地熬，把所有的苦以及外界投来的种种神色一并交给时间。那天，他路过港头屋的村口，我看见一群拖着鼻涕的小屁股跟在他身后，边走边喊：“彭瓦刀，剃头佬，四十好几睡稻草……”喊声，子弹一样袭击得他体无完肤，无所适从。

后来，我同学张天火成了他的徒弟。张天伙藏不住事，啥都跟我说。他说，不是学到了什么，是发现师傅太迂。那天清早，大概动作慢了点，瓦刀脸变了形，骂，要么学，要么滚！呛得他两眼发直。不久他又告诉我，师傅得了肺结核，咳起来真要命。过年的前一天，雪下得老大，嗡嗡嘤嘤，仿佛天国洒下的漫天福音。他师傅执意要去溪对面的邓婆桥给老熟人剃年关头，说耽误不得。可回来的途中，箱子里的剃刀忽然又响了，呼呼啦啦，如一种急切的召唤。

彭大早压根没想他忙活了一辈子，到头来自己的阎王头竟是徒弟给剃的。刀光一闪，一棵露水草凋谢了，走完他用刀光、雨伞和溪水环绕的一生，享年50岁，是虚岁。山川静寂，只有雪光指引他走向天国的路。这无疑又是一次出发，沿着那条路径一直往前走，能抵达一个美妙之境，那儿没有身份高低，没有心理障碍，连空气也是自甴的。我想，这样的世界里，他一定活得很健康，充满从未有过的笑容和幸福。