起舞

中篇小说 包倬

1

灯光渐次熄灭，音乐响起，人们像鱼儿般滑进舞池。接下来五分钟左右的时间，舞池陷入黑暗和音乐的双重笼罩。有人在黑暗中跳舞。向前走，向后退，向左走，向右走，他们在舞池里蠕动，像一群梦游症患者。

五分钟以后，音乐弱下去，灯光亮起，人们如梦初醒。他们走向舞台周边的沙发，交头接耳，窃窃私语。服务员穿梭其间，推销啤酒和小吃。还有几个女人在明亮的舞池里跳舞。没有舞伴的男人们，目光如苍蝇见血般追随。在目光的相互碰撞中，会有男人走进舞池，也会有女人走出舞池，去邀请某个男人跳舞。

西北角的沙发上，独自坐着一个女人。三十岁左右，大波浪卷发，衣裙很短，饱满的乳房露出来三分之二，两截白大腿交叉着。她面前的桌子上，放着啤酒和烟灰缸，她正懒洋洋地抽着烟。有一个穿西装的中年男子走过来，在她身边坐下。她的目光一直盯着舞池。

“小姐，可以请你跳个舞吗？”男子说。

“不跳。心情不好。”她说。

“那我可以坐在这里陪你吗？”男子又问。

“随便，”她说着，将目光从舞池收了回来。

坐在她身边的，是一个秃顶的男人，西装里面套了一件白衬衫，衬衫的下摆扎在裤子里。此时，服务员刚好经过，被他叫住了。他要了两瓶啤酒。

“喝一杯，”他端起一小杯啤酒。她用酒瓶和他碰杯。

“小姐贵姓？”他朝杯里倒啤酒的时候问。

“韩，韩梅。”她说。

灯光暗了下去，音乐荡漾开来。男子朝韩梅的身边挪了挪，短暂的沉默过后，他将手搭在了她的肩上。“你心情不好？”男子借机将嘴凑到韩梅的耳边，说完这句话后，嘴便一直在韩梅的耳畔厮磨。

“嗯，”韩梅说，“你今天第一次来？”

那男子也“嗯”了一声，张嘴衔住了韩梅的耳垂。她浑身抖了一下，不是因为舒服，而是因为不适。有一只手，已经伸到了她的胸前。那手像推土机一般拱开了她的衣服，罩着韩梅那面团似的乳房搓揉起来。韩梅扭动了几下腰肢，这同样不是因为兴奋，而是为了让他兴奋。

一首曲子已经播放过半，韩梅在心里做着倒计时。男子的手已经放弃了她的胸部，改朝她的裙子里伸进去。韩梅夹紧双腿，那手便停了下来。

“身体不方便，”韩梅说，“你是做什么的？”

“做点小生意，”那男子停了下来，在黑暗中伸手摸到了酒杯，啜饮了一口。

角落上方的顶灯先亮起来，音乐已近尾声。男子放开韩梅，正襟危坐。两人沉默着，看舞池里的女子翩翩起舞。当灯光开始暗下去的时候，韩梅问：

你还跳吗？

嗯。他说，我就是想你陪我坐坐。

这一曲，他真的就是坐着，像个规矩的小学生。韩梅第一次遇到这样的人，先前还如狼似虎，突然变得像乖羊。她伸手去搂他，他顺势倒在了她怀里。此后，两人再也没有更进一步的动作，直到灯亮了起来。

韩梅看到那个男人在流泪。她一时之间不知所措。他出神的望着楼顶，回过神来后，尴尬地坐起来，抓起面前的啤酒喝了一杯。

“你长得像一个人，”他说，“像我死去的女人。”

韩梅觉得毛骨悚然。有人说她长得像年轻时的歌星毛阿敏，却第一次听说自己长得像一个死人。

“像，真的像，”那男人自言自语，“连身上的气味和乳房都像。”

韩梅点了一支烟，想以此驱散心中的寒意。但她发现自己的手在抖。灯光暗下去，人们再次塞满了舞池。那男子还坐在韩梅身边。他没有任何行动，韩梅也将他视为一团空气。待灯亮起来的时候，韩梅坐不住了。

“我身体有点不舒服，想回家了。”她说。

那男子神情恍惚地抬起头，掏了一百块钱出来。韩梅找了七十块钱给他。韩梅做的这生意，陪人一曲，得十块钱。

“我还会再来的，”那男子也站了起来，随即消失不见了。

韩梅去寄存处取了大衣披上，走出白鹤舞厅时，天空飘起了毛毛细雨。冬天的雨从韩梅的脖子里钻进去，她立马缩起了肩。她下意识地回了一下头，离她几丈远的地方，有个人影从垃圾桶后面消失了。韩梅站在雨中，有几个喝醉了的男子朝她吹口哨。她一步一回头地走回住处，没有开灯，站在窗前继续观察街道上的情况。昏黄的街面上，偶尔驶过一辆汽车，没有任何行迹可疑的人。

她去洗手间里卸妆。洗掉脸上的粉，便露出了斑和痘。她突然心生厌恶，觉得自己像个骗子。这还不算，如果脱下衣服，她肚皮上那斑马一样的纹路便彻底将她出卖了。她叹了一口气，在化妆绵上沾了一点卸妆油，手机在客厅的沙发上响了起来。她任由手机响到挂断，继续卸妆。

电话是雷远山打来的。韩梅看到他的名字就皱眉头。她不想接，怕接了影响睡眠。但电话又打进来了。

雷远山打电话永远是咋咋呼呼，就像信号不好听不见一样。这让韩梅非常讨厌。韩梅等他“喂”了好几声后，才问，你有什么事？雷远山那边却不说话了。

“如果孩子没事，我挂电话了。”韩梅说。

“别挂！”雷远山说，“你能不能借我一点钱？”

韩梅直接把电话挂了，然后关机。但即使关了机，她仍然心潮难平。雷远山就是她的噩梦，她从白鱼村逃到省城，还是没有完全脱离他。他不是个正常人，她想。新婚之夜，他将她绑在床头，蒙上眼睛……他关上门，稍有不从就拿鞭子抽她。他的父母不知缘由，在房门外大骂雷远山。韩梅在哭。雷远山在笑。韩梅看着他因为快感而狰狞的脸，真想一头撞死。自此以后，韩梅害怕天黑，天一黑，她就觉得离地狱不远了。韩梅起初还剧烈反抗，渐渐的，她明白自己的反抗只会让雷远山找到快感，她学会了隐忍。

孩子出生以后，雷远山开始吸毒。韩梅再也忍不住了，她在一个夜晚偷偷跑了出来，在山上躲了两天，才坐车来到省城，阴差阳错进了白鹤舞厅。一年后，她回白鱼村跟雷远山离了婚，从此将白鹤舞厅当成自己的家。

像白鹤舞厅这样的地方，属于情色行业中的另类。这里没有实质的性交易，有的只是熄灯以后的种种举动。一曲十元，运气好，一晚上也能挣不少钱。每天晚上回住处，韩梅都要洗几遍身子。

韩梅在洗澡的时候，又想起今晚那个奇怪的男人。她使劲搓揉着被他摸过的地方，心里越想越害怕。他的眼神，悲中带恶。她在洗澡间里，听到有人敲门。她关了水，敲门声又没有了。水珠从她身上无声滑落，寒风在外面怒吼。当热水从莲蓬头里洒下的时候，她似乎又听到了敲门声。这一次，她直接穿了睡裙走出来，提了一把菜刀在手，站在门后面问：谁？

没人应答，风将帘子吹得哗哗响。她又问了一声，却听见门外一个玻璃瓶砸在地上，碎了，一只猫叫着跑开了。她长舒了一口气，提着菜刀进了卧室。她将刀放在枕边，躺下了。

她睡不着，听着外面的风声，不由自主地将整个人埋进了被子里。她害怕打雷和刮风，这样的夜晚，她几乎彻底失眠。她伸手从床前拿了手机过来，想给赵铭天打个电话。开机以后，却跳出来一条雷远山的短信：借点钱给我，我谈了个女朋友，要结婚了，对方要彩礼。韩梅回了他一个字：滚！但消息发出以后，她又有点后悔了。虽说他们已经离婚，但还是不宜将关系弄得很僵，毕竟儿子小豆子还在他手上。

赵铭天的电话响了两声接通了，他在电话里咳嗽了两声。韩梅说：赵总，我的房子要到期了，麻烦你们帮我找租户。赵铭天说：刚好，我手上这几天正有要租房子的人。韩梅不再说话了，她听到赵铭天的媳妇在问，谁啊？赵铭天掐断了电话。

韩梅和赵铭天就是在白鹤舞厅认识的。他经营着一家房屋中介所，其实就是家夫妻店。他每完成一次交易就喝酒，一喝就醉，醉了就来白鹤舞厅找韩梅。有天晚上，他给了韩梅一万块钱，“我没有别的意思，就是想帮帮你。”韩梅将钱还给他，和他去开了房。事后，赵铭天还要给韩梅钱，韩梅就翻脸了，“我不是卖的。”

韩梅不想让自己和赵铭天的关系复杂化。在白鹤舞厅里，她严格按价收费，绝不多要他一分钱，但是，也绝不允许他越雷池一步。“忘记那件事吧。”她说。她指的是开房的事。某天，赵铭天又喝醉了来白鹤舞厅，抱着韩梅喋喋不休，归结为一句话：我要娶你。韩梅说：你别开玩笑。赵铭天此后也没有再说什么。

这一年半来，韩梅见识了各种男人。总的来说，赵铭天算是老实的。所以，他有什么心事，也会说给他听。要了解这个世界，先得了解生活在这个世界上的男人和女人。进入白鹤舞厅以后，韩梅觉得自己对这个世界有了更多的了解。总体来说，她是悲观的。每个人的内心，都是一个巨大的污窖。她不相信人们表面的光环。总有人劝她从良，她笑笑，心想我要是从良了，你们这些狗杂种咋办？在黑暗的音乐声中，男人和女人，都是一群偷偷摸摸的蝗虫。花十块钱，恨不能摸遍全身，恨不得捏碎乳头。他妈的，臭男人些。

只有赵铭天是个例外。他对她，像是在轻抚一件珍贵的瓷器。仅凭这一点，韩梅就对他感激涕零。白鹤舞厅的姐妹们，都知道赵铭天，没有人跟她抢。大家心知肚明。在这样的地方，没有几个熟客，那只能说明自己差劲。韩梅去过赵铭天的店上，在他老婆不在的时候。某次她从他店前走过，便看到了那个又高又胖的女人。韩梅不由得哆嗦了一下，心想如果是跟她打架，自己根本不是她的对手。然后她又笑自己胡思乱想，陌生女人是进了不白鹤舞厅的。

韩梅给赵铭天打电话，其实就是想告诉他，她可能要走了。沿海某城的色情行业受到重创，波及内地。白鹤舞厅将在一周以后消失。她突然迷茫了。去哪里呢？她之前干过洗碗工和保姆，深知其中的不易。总之，她是不想再重操旧业了。想起这些，她越发觉得白鹤舞厅好。

白天，她去逛街，可以随心所欲的花钱。接爱着别人的敬意。夜晚，灯光暗下去，她是那个为白天而买单的卑微女人。她明白，这没什么大不了。无数的人，白天是人，夜晚是魔鬼。

她就是想问问赵铭天，没有了白鹤舞厅，她该怎么办？

2

韩梅习惯性地睡到中午才起床。习惯性地穿着睡衣和拖鞋去菜市场。卖肉的男人会目不转睛地看着她，手里的刀却能准确地割肉。那些婆娘会对着她嘀咕，因为她是整个市场唯一穿睡衣的女人。

在菜市场门口，有人轻轻拍了一下她的肩。她一回头，看到了昨晚她陪的那个男人。他嘿嘿笑着，像一个调皮的孩子。韩梅愣了一下，一脸冰霜地看了那男人一眼，低头走了。

真是见了鬼了，她想。在白鹤舞厅一年半，她就从来没有在白天遇见过夜晚的客人。她走出去一段路，又回过头来看，那人已经不见了。这是偶遇，还是跟踪？想到后者，韩梅不觉汗毛直竖。她一路心事重重地走回住处，看到门上写了一个歪歪扭扭的“杀”字，她浑身的肉抖了一下。

她刚打开门，雷远山的电话就打进来了。不用说，韩梅已经猜到他的目的了。

“真的，你借我点钱，我保证不再骚扰你了。”他说。

“那你让你妈给我打电话吧。”

她无法相信一个吸毒的人。为了弄到毒资，雷远山已经竭尽人类的智慧了。而且，她也不太相信，会有女人看上雷远山，并且要跟他结婚。然而，半个小时后，她的前婆婆果然打电话来了。她在电话里称这个以前对自己还算不错的老人为“他奶奶”。他，指的是小豆子。

“他真的要结婚了？”

“他奶奶”在电话那头翕动着鼻翼，然后，将一泡鼻涕像一支箭似地擤出来。韩梅听到声音便能想起那情景。她皱着眉头等对方开口。

“你不会怪他吧？”对方小心翼翼地说。

韩梅倒也大方，说他能好好的生活，我也会很高兴。她对小豆子好吗？如果不好，我把小豆子接走。

“她奶奶”说，小豆子有我呢。你放心吧。

韩梅的心里涌起一丝感动，问需要多少钱？对方说要一万块。韩梅说她去想办法。

赵铭天坚决不让韩梅付这个钱。他情绪激动，就像掏的是他的腰包一样。“简直是岂有此理！为前夫娶媳妇买单？还有，你能确定这不是为他支付毒资？”

韩梅犹豫了。离婚前几天，雷远山说他要安心戒毒，让大家别打扰他。他用一个装电视机的纸箱将电视罩住，不让大家看节目。然而，过几天，电视机却不翼而飞了，只留下那个纸箱子罩在电视柜上。电视机被他卖了。他为了卖这个电视，费尽了心思。

韩梅给雷远山发了短信：让你的未婚妻给我打电话吧。

但发过短信以后，又想，自己真蠢，如果他要骗钱，完全可以找一个女人来冒充未婚妻。

韩梅在屋里走来走去，走累了，就躺在床上，可是又毫无睡意。冬天的窗外，太阳懒洋洋地晒着。楼下的街道边，树木落光了叶子，光秃秃地站在风中。虽然有太阳，风吹来时仍然感觉到寒冷。韩梅裹着被子躺着，太阳在窗台上爬行。她呆呆地看着太阳一寸寸离开，直到黑夜降临。她起身，化妆，心事重重地朝着白鹤舞厅去。

上不了几天班了。她有种人之将死的悲凉感。她将大衣和包交到存储柜上，掀开帘子进了舞厅。热浪扑来，她感觉脸上一片灼热。灯光熄灭时。空气中有一丝不易察觉的腥味，她仿佛听到了手抚摸过皮肤的声音。有人打开了手机上的照明灯从一个角落里走过，黑暗中突然响起骂声，那灯便熄灭了。舞池外的人静立着，等灯亮起。韩梅感到有人将手搭在了她肩上。她一转身，便闻到了一股酒味。她没有反抗。

灯光亮起来，韩梅发现将手搭在她肩上的人，不是赵铭天，而是她昨晚陪的那个男人。韩梅整个人朝后退了一步，想跑，那个男人却抢先一步抓住了她的手。

“陪我坐一会儿，”他的语气像是在市场上买牲口。

他牵着韩梅穿过人群，在一组空闲的沙发上坐下。韩梅不经意地将目光朝旁边移了一下，她看见赵铭天阴沉着脸坐在邻坐的沙发上。灯光暗下去。但韩梅总觉得有一双眼光在黑暗中盯着自己。身边的男人想来吻她，韩梅将脸迈开，他吻了她的颈上。接下来的时间，韩梅有种身首异处的感觉。那男人的手在她的身上乱摸，她浑身起鸡皮疙瘩。

待音乐停止，那人的手还搭在韩梅肩上。她低着头，耳畔传来他急促的呼吸声。酒味一直弥漫在空气中。她点了一支烟，吸一口，胃里像盛满了开水似地翻滚起来，她朝着角落里的卫生间狂奔了过去。第二首曲子开始以后，韩梅趁黑从白鹤舞厅里溜走了。

赵铭天也喝醉了。他大着舌头给韩梅打电话，要她等着他。韩梅站在街边，法国梧桐的树干遮住了灯光，投下张牙舞爪的黑影。不远处的街灯下，一个人摇摇晃晃地走过来。走到韩梅身边，她才看出来那人赵铭天。他除了醉意，还有醋意。韩梅感觉到了，但她觉得这毫无必要。

“那人是谁？”赵铭天喷着酒气，怒火冲天，抢先一步堵在韩梅前面。

“一个客人，”韩梅说，“总是像鬼魂一样，时不时地碰见。”

赵铭天看了一眼韩梅，仿佛要从她脸上找到破绽。他看到的是满脸的不耐烦。

“我要回去了，”韩梅说，“昨晚失眠，今天脸上已经长痘痘了。”

赵铭天“嗯”了一声，侧身让路。韩梅朝前走，赵铭天一直跟着。起初她以为他是在保护她，但到了住处附近，她突然站住了。

“我要跟你回去，”赵铭天轻声说，“我有很重要的事情要跟你说。”

“就在这里说，”韩梅继续站着，有点堵路的意思。

“今晚我没地方去了。”赵铭天说，“难道你还不放心我？”

韩梅想了想，伸手去包里掏出钥匙，继续朝前走。他们在街边一幢陈旧的小楼前停下来，一道红色的大门紧闭着。韩梅下意识地回头四顾，然后才打开了门，让赵铭天先进去。

当赵铭天紧紧将韩梅抱住的时候，她有点后悔让他进屋了。她听到他的喘息声，她的背后是墙，无路可退。他吻她，她挣扎了两下，成全了他。他的手还想朝下探巡，她急中生智摁下了电灯开关。

赵铭天果然收了手，脸上有一丝尴尬。他伸手去兜里掏，掏了一个红本子出来递给韩梅。

“我和她，离了。”他说，“昨晚吵了一晚上，今早去办的。”

韩梅的手伸在空中，犹豫着要不要去接那本离婚证。她最后还是没接。她倒了一杯白开水给赵铭天，坐在离他一米远的凳子上。

“为什么要离？”她说，“一把年纪了，还都这么冲动。”

赵铭天没有回答，默默地喝着水，酒精正在他体内发作。他摇摇头，想让自己清醒一点，但他觉得自己的脑袋里装满了浑浊的液体。一摇，便会沉渣泛起。他闭着眼睛，将头靠在沙发上。韩梅看到他的眼角渐渐溢出了泪水。韩梅也没管他，自己去洗手间里卸妆。过了一会儿，她听到赵铭天在客厅里问：

你愿意嫁给我吗？

她没有忍住，扑哧一声笑了出来。她没有见过从客厅到洗水手间，隔空求婚的。而且，他说出这句话以后，又没有动静了。待她卸了妆出来，发现赵铭天已经躺在沙发上睡着了。她找了被子出来给他盖上，自己回到了卧室里。她思索了一下，没有锁上卧室门。

她不知怎么就迷迷糊糊睡了过去。然后，又被一条短信惊醒。雷远山在短信中说：你不给钱，我要把孩子送来给你。我要死在你面前。反正，我的人生已经看不到任何希望了。

韩梅突然感觉浑身发冷，她裹紧被子，给雷远山回了短信：拿到钱，你就滚蛋吧。

电话没了声息，客厅里却有了响动。赵铭天从地板上走过，去了卫生间。呕吐，冲水。脚步声又响起，然后在卧室门外停了下来。

韩梅听得很清楚。她闭着眼睛。但外面又没动静了，像幻觉一样。她翻了一个身，床发出轻微的响声，在寂静的夜晚，听起来尤为刺耳。然后，她又听到了脚步声。赵铭天在客厅里响亮地咳嗽。韩梅轻叹一声，翻身背对着卧室门，让自己渐渐入眠。

赵铭天来到床边的时候，韩梅在睡梦中。他掀开被子的时候，她醒了。他抱住她，她几乎没有反抗。不热烈，不拒绝，这并不是理想的状态。她无心去迎合他。他在身体的接触中感知她的内心。

“你愿意嫁给我吗？”赵铭天平静下来后，双手按在韩梅的胸前。他的声音很轻，随时都有可能被风吹走。

“你别开玩笑，”韩梅说，“像我这样的女人，早已对男人死心了。”

“我是认真的，”赵铭天说，“我们现在可以光明正大在一起了。”

“光明正大？”韩梅冷笑了一声，便不言语了。

窗外，狂风怒吼，冷空气像一柄失控的剑，闪着寒光在屋里四窜。赵铭天起身检查了一遍窗子，回到床上将韩梅抱得更紧了一点。

“我要失业了，”韩梅说，“我也不知道接下来要怎么办了。”

“那就跟我一起生活吧，”赵铭天说。

“睡了，”韩梅说，“明天我还要出去办事。”

天刚亮，赵铭天就起床了。韩梅迷迷糊糊地听到大门被关上的声音，然后舒展开身体，痛快地睡了过去。然而，过了一阵，她又听到开门声。接着是赵铭天的声音。

“起来吃早点了，”他说，“吃了再睡。”

他掀开被子，挠她的痒痒。她咯咯笑着爬了起来。有那么一瞬间，她突然鼻子发酸。这么多年了，第一次有一个男人叫她吃早点。她干脆彻底地撒娇一次。吃了早点，她连碗也不洗继续回卧室去躺着了。赵铭天围着围裙在厨房里忙活。他买早点的时候，已经顺便买了菜回来。韩梅听到他洗菜、切菜，眼前浮现出的却是雷远山的鞭子和耳光。

“喂！”韩梅对着厨房里歇斯底里地大叫。

赵铭天将头从卧室门口伸了进来。他微笑着，腰上系着一件印有“猫和老鼠”的围裙。

“你走吧，”韩梅说，“我这里不需要你。”

赵铭天脸上的笑容消失了。他像个听话的孩子，退出去，解下围裙，关门走了。

“我给你熬了鸡汤。注意别让汤干了。”他走到楼下时，给她发了短信。

她穿衣起床，给砂锅里加了水，见菜已经洗好，切好，只等下锅了。她想给赵铭天发条道歉短信，想想还是算了。她不知道为什么，在赵铭天面前，她总是像个骄傲的公主。

她去银行给雷远山汇了钱，工作人员告诉她，系统出问题了，汇不了。她只好去邮政局填了汇款单，在收款人一栏，写了雷远山母亲的名字。

一万块钱，对她来说，是一个月的收入。这一万块钱，意味着无数的亲吻和抚摸，无数的憋屈和忍受。但是，如果这一万块钱可以让她不再受骚扰，她觉得值。

她在电话里听小豆子的声音，他还不会讲电话，她听到他在哭，她也走在大街上哭。

太阳明晃晃地照着，但像个挂在天空的装饰品，风吹来依然觉得冷。泪水从她的脸上滑落，让人想到遭遇了连天雨的白色墙壁。每一声叫唤，都在撕裂她的心。她能明显感觉到那种疼痛，她用手按住胸口，仍觉呼吸困难。大街上的人都在看着她，她毫不在乎。她一直哭到住处，挂了电话，趴到床上放声大哭。

对不起，她一遍遍地看着孩子的照片说，小豆子，对不起。

3

白鹤舞厅里乱成了一锅粥。

几个女子从帘子后面跑出来，其中一个撞到了韩梅的身上。韩梅愣了一下，还没反应过来，对方已经跑开了。那是一个叫春春的女孩。他们经常拿她的名字开玩笑，只叫她“春”。

韩梅没有再朝帘子后面走，而是站在外面观察动静。舞厅里面传来吵闹声，啤酒瓶碎裂声，一个保安从帘子后面神色慌张地走了出来。

“里面发生什么事了？”韩梅问。

“有个疯子在找你，你快走！”他说，“我叫人来帮忙。”

韩梅没有后退，而是掀起帘子进了舞厅。灯光明亮。人们挤成一团，时而朝前，时而朝后。有人回头看到了韩梅，然后所有人的目光都回过头来看她。除了看到那些攒动的人头，韩梅一时还看不出来发生了什么事。白鹤舞厅的老板娘欢姐朝韩梅走过来，悄悄将她拉到了一旁。

“那人是怎么回事？”欢姐神情紧张，“像个疯子，一直叫嚷着要找前几天陪他的人。她们说是你陪的？”

有人为韩梅让开了一条道。她走上前去，看见了那个阴魂不散的男人。他被人们逼到了墙角，手上挥舞着一个敲破了的啤酒瓶，绿光闪闪。他喝得太多，都快站不住了。

“你们谁敢过来？谁过来我就捅了谁！”

他朝前挥着酒瓶，人们纷纷向后退去。几个保安排在最前面，嘴里对他发出警告，侍机下手。他的目光越过人墙，发现了韩梅。然后，像疯了一样冲过来。乱了阵容的保安们，提着钢管将他围在了中间。韩梅知道，若不是舞厅关门在即，像这样闹事的人早就被收拾了。

事情因她而起，她无法逃避。她不知哪里来的勇气，迳直走了那个男人跟前。

“你要干什么？”她厉声道，“活得不耐烦了？”

而那个刚才还歇斯底里的家伙，看了看韩梅，脸上露出了羞愧。他垂下握着酒瓶的手，垂下了头，打了个趔趄，被韩梅扶住才没有摔倒。

“你们散了吧，”她对保安说，“他不会伤我。”

果然，韩梅像一粒镇定剂，让刚才那个发疯的家伙变乖了。他坐在她身边，头靠在沙发上，不时用手搓揉着脸，想要让自己快点醒过来。韩梅沉默地坐着，一脸严肃，像是在面对一个犯了错误的孩子。

舞厅里恢复了正常。有人走向舞池，随着音乐起舞。有男人往女人堆里钻，目光如刀，瞬间便能割开她们的衣服。他们交头接耳，相视一笑，挽手走向舞池。灯光暗了下去。

“对不起，”韩梅听见身边的男人说，“我见不到你，很害怕。”

害怕的是韩梅，她突然毛骨悚然。她转过头去看身边的男人，觉得对方也正在看着她，不光如此，黑暗中的手已经朝她伸了过来。她伸手挡了一下，手却被对方抓住了。

“原谅我，”他说，“我想好好跟你聊聊。”

“聊什么？”

“聊我自己，”他说，“我之前说的是骗你的。”

韩梅突然想笑。在这样的地方，谁骗谁，重要吗？她对真实的他，毫无兴趣。

“你不要再缠着我了，”她说，“我宁愿不赚你的钱。”

那双正在她胸前探索的手突然停了下来。韩梅感到空气骤然收紧，一声暴喝就要响起。胸前的手在颤抖，紧接着是牙齿相磕的咯咯声。如果她是一个杯子，他一定可以瞬间将她捏碎。

然后，他听到一串劈哩啪啦的声音。灯光亮起来时，他的手里拿着一沓钱。

“一百块钱一曲，”他说，“或者你自己开价，我只求你听我说。”

韩梅有点吃惊。曾经有喝醉了的男人，将钱砸在她脸上，要她陪睡觉。但是，付一百块一曲，只为听他诉说的人，还是第一次遇见。

“真的只是听你说？”韩梅掏了香烟出来点上，“你不再碰我？”

“不碰。”那人说，“一百块一曲。”

韩梅做出若有所思状。她想，反正也上不了几天班了，如果有机会赚钱，应该争取。那男人似乎看出了她的心思，将一沓钱递到了她手里。她没有数，大概有一千多块。

灯光暗下去的时候，她伸手将男子揽进了怀里。这个动作让她突然想起小豆子。

“你说吧。”她说，“把你心里的苦都说出来。”

而她怀里的男人却没有出声。她能够感觉到他的呼吸声，均匀、平缓，像熟睡的婴儿。她甚至怀疑他已经睡着了。他轻轻靠在她怀里，仿佛担心压碎了她。一首歌唱到了高潮部分。然后音乐渐渐弱了下去，灯光亮了。男人从她怀里抬起头来，微笑着，心满意足。

第二曲开始的时候，他自觉地将头枕在了她的腿上。韩梅小时候也有过这样的时刻。她将头枕在外婆的腿上，听鬼故事。有一瞬间，韩梅想伸手去摸他的脸，像外婆对她一样。但她马上打消了这个念头。

“你觉得我正常吗？”这话让韩梅猝不及防。

“啊？”她下意识地叫了一声，“正常啊，你挺好的。”

“可是他们说我不正常。”男人满腹委屈，“我喜欢的东西，他们都不喜欢。”

还不等韩梅问他，他主动说下去了。

“我喜欢吃调料，”他说得更详细了一点，“喝酱油，喝醋，像喝酒一样。”

“那辣椒和味精呢？”

“嚼了吃，像吃白糖一样。”

他说着，从兜里摸出一个红辣椒，大嚼起来。“如果是新鲜的，味道会更好一点，但干辣椒耐嚼。”

韩梅嗅了嗅，空气中果然有一丝调料的味道。但她想，可能是心理作用吧。

“我这一生，就让这点爱好给毁了。”那男人说完，便沉默了。

在白鹤舞厅待久了，每个人都会有一套对付男人的方式。来这里的男人，除了猎奇的，还有失意的。猎奇的好办；失意的，不好对付。有时候，面对那些失意的男人，韩梅会突然觉得这里就是一个疯人院。有痛哭的，有发泄的，有沉默不语的，更有甚者，要花钱来扇女人耳光，骂女人不是东西的……

很多时候，韩梅不觉得他们可恨，而是可怜。男人是永远长不大的孩子。女人是永远的母亲。即使你欺负她，也不是因为她无力反抗，而是她纵容你。所以，每一个女人的心里，都装满了安慰词。

“人们都要吃调料，只是你吃得多点而已。”韩梅说，“调料又不是海洛因，不值钱，也不会太伤身体。”

“他们都说我身上有股调料味，说我像个醋缸。”

韩梅强忍着没有笑出来。恰好这时候灯光亮起，她想转移一下注意力。她起身去了小卖部，买了一盒香烟和两瓶啤酒。

“你不要再喝了，”她只拿了自己的杯子，倒了满杯，一口干了。她又叫服务员过来，要了一杯茶。

“你喝茶，我喝酒，”她说，“或者去给你买瓶醋？”

他笑了起来，露出满口黄牙。她想，这可能跟他喜欢吃各种调料有关系。

“你为什么喜欢吃调料？”韩梅开始好奇了。

“穷，太穷了。我在五岁之前，没有吃过味精。”他说，“爱上调料也是从味精开始的。有了它，即使是白开水泡饭，也很香。后来，开始偷食味道。藏在身上，像吸毒者珍爱毒品一样。”

提到毒品，韩梅便想起了雷远山。想起他跪着求她，声泪俱下的样子。原来，这个世界除了毒品，还有其他东西让人上瘾。一个人一旦对某种事物有瘾，便偏离了正常人的轨道，正如眼前这个男人一样。

“我叫刘海，”那男人说，“我记得你叫韩梅。”

韩梅“嗯”了一声，她有些困了。看了一眼挂在墙上的时钟，晚上十一点正。再过一个小时，她便可以走了。她想，接下来她做个忠实的听众就好了。刘海也在犯困，他靠在沙发上，闭着眼睛，好半天没有动静。灯光暗下去，又亮起来。韩梅发现刘海已经睡着了。他发出轻微的鼾声，面无表情。

十一点以后，有人开始走了。舞厅的音乐声也随之小了一些。舞池周边的沙发上，人们昏昏欲睡。没睡的人，经过一晚上的勾兑，有的已经在灯光下吻起来了。那些手，从衣领里插进去，也不再回避旁人的眼光。

刘海醒了过来。他对自己所处的环境有点恍惚。目光绕着舞厅看了一遍，方才如梦初醒的样子。“谢谢你，”他说，“你还陪着我。”韩梅将手伸进兜里，那些钱还在乖乖躺着。

“没事，”她说，“你感觉好点了吗？”

“其实喝醉的时候感觉好一点，”他说。

“你想跳舞吗？”

“不跳，不会。”

两个人就这样沉默地坐着，眼看着人们离去。音乐声小了，到最后，连顶上的彩灯也停止了转动。

“走吗？”她问。

他站起来，一副依依不舍的样子。韩梅整理了一下衣服，跟在他后面。两人出了白鹤舞厅。

“我送你。”他说。

“不用。”

她急忙朝前走去。因为她已经看到赵铭天站在不远处的电线杆下。她朝赵铭天走去。想到上午的时候将他从家里赶走，心里有点愧疚。

“你怎么不进去？”她说。

“我去了，见你一直陪着他。没敢打扰你们。”

在舞厅里，韩梅总觉得身边萦绕着醋味，到了外面，又见识了醋意。这让她对赵铭天的内疚之情瞬间化为乌有。

“他还舍不得离去，”赵铭天说。

韩梅回头一看，刘海果然还站在舞厅门口。风一阵紧似一阵，清洁工永远无法战胜寒风，来不及清扫的树叶被风刮过来，像一群惊飞的麻雀。韩梅扣上大衣的扣子，她哈了一口气，见赵铭天的眼神里充满了期待。

“我们的事情，你让我想想吧。”她说。

这话让赵铭天的脸色稍微好看了一点。但他仍然有点不甘心。他想跟韩梅回去，被她拒绝了。他站了一会儿又说：“你能别去白鹤舞厅了吗？”

“你让我想想吧。”韩梅还是这句话。

自从进白鹤舞厅那天开始，她对那些劝她从良的话充耳不闻。那些男人，一边抚摸着她，一边说，回头是岸吧，你年轻，美丽，会有好的归宿。韩梅心想，去你妈的。即使是赵铭天说这样的话，她也没有动心。

她一个人朝前走，屡次回头，确认赵铭天和刘海没有跟来，心里轻松了一点。

何去何从啊？她想。打开门，迎接她的是满屋子的冷风。疲惫的身躯像堵墙似地被扔在床上，韩梅陷入了无边的黑暗中。每次回到这个临时的住所，她都有种心被掏空的感觉。原本，她需要卸妆，并且一遍遍地清洗自己，但是，这个晚上，她不想动了。

她已经将卧室的窗帘拉上。眼睛睁开或者闭上，都是黑夜。那个嗜调料如命的刘海，还会再来；那个嗜毒品如命的雷远山，已经消停；而那个沉默寡言的赵铭天，正在一步步逼近。

韩梅听姐妹们说，春春要去夜总会上班了。有她这样的想法的，还有好几个年轻姑娘。韩梅想，自己没法跟她们比。而年龄和韩梅差不多的几个已婚女子，有人要回家了，家里有男人和孩子等着。还有人，已经联系好了“老板”，将会在街头巷尾的暗影下开始新的生活。

她们问韩梅怎么打算？韩梅说，不知道，大不了就去餐厅里洗碗了。大家一起笑，都知道，进入了这一行，想回头，最难过的是自己这一关。坐在舞厅里，陪人跳舞就能赚钱，谁愿意去洗碗？韩梅也只是随口一说而已。天大地大，其实，真正属于自己的舞台不过是方寸之间。想起未来，韩梅总是失眠。一个不想堕落的人，一个不想回头的人，一个只想维持现状的人。而这样的现状正在等着被摧毁。

她给赵铭天发短信：你喜欢我什么？

对方回复：喜欢你这个人。

韩梅突然又没了兴趣继续交流下去。这样的回答太虚了。生活已经教会了她，要慎重对待男人的甜言蜜语。特别是空洞的甜言蜜语。太多婚姻的失败，往往就是因为最初的甜蜜。太多的女人，为了那份甜蜜付出一生的代价。她们像鱼，为了诱饵，吞下了鱼钩。而韩梅，则是一条已经挣脱了钩的鱼，如诱饵再次出现，她已经没有了当初的心潮澎湃。

她一直醒到半夜。然后，她恍惚听到楼下有人在叫她的名字。好像是风声？不对，是一个男人的声音。韩——梅！她赶紧关了手机，缩进被窝里，那声音似乎小了一点。不管是人声还是风声，在这个夜晚，统统见鬼去吧。被窝里空气越来越浑浊，她像一个趴在门槛上的醉汉一样，一只脚在梦中，一只脚在冰冷的现实里。

直到天亮。

4

“他们说我身上有股混合的调料味，真的有吗？”

“谁说？”

“从小到大，我的同学，我的女朋友，我的老婆……”

韩梅皱了皱鼻子。她不确定空气中的怪味是否发自刘海的身上。她摇了摇头。

“我被这些味道追赶着，喘不过气来。”他说着，把头埋在胯里，“你不会明白的。”

韩梅也不是完全不明白。她拿雷远山的毒瘾来对比，似乎也能想象人被某一种东西控制的痛苦。细想之下，人是多么脆弱。一些东西出现在生活中，完全就是来捣乱的。

“我想过要去戒，但是，没有调料的生活，比死还难过。吃不好，睡不香。”

韩梅不说话，认真做一个倾听者。现在，她已经不用在心中默记灯光或者音乐了。刘海来时，总会给她一沓钱。可是，他并不像一个有钱人。

“有人身上有狐臭，别人不也一样活得好？”韩梅想了半天，终于找到一句有力的话。

“你怎么知道别人过得好？你永远不懂那些嫌弃的目光。有人甚至直接在你面前捂鼻子，吐唾沫，仿佛你就是一个满身腥味的骚狐狸。”

韩梅朝舞池里看了一眼，跳舞的人明显比以前少了。欢姐已经不再对她们进行抽成了。而且，这仅有的几天营业时间，也是欢姐努力争取来的。现在，欢姐坐在一个角落里，沉默地抽着烟，目光时不时地朝韩梅这边看。

“我十五岁就离开家了，为了不再让人嘲笑。”他说，“我的父母也希望我离开，他们已经无力承担我的调料钱。”

刘海将手伸进兜里，用指头捏了东西出来，塞进嘴里。“是味精，”他说，“很香的，要不要尝点？”

韩梅使劲摇头，浑身不适。她想，可别让他吻了。他这样的习惯，即使身上没有怪味，想起来也挺瘆人的。若非是看在钱的份上，韩梅肯定逃跑了。赚钱的日子不多了，她提醒自己。然后，坚持听刘海说。

“我去一个酱油厂当工人，我们就是在那里认识的。”

韩梅没有说话。她看着舞厅里的人越走越少，心里有点焦急了。欢姐从角落里站起来，朝韩梅摆了摆手走了。可是，刘海还沉浸在回忆中。

“那是我最开心的日子，我每天把酱油当水喝。而且，还有一个姑娘总是对我笑。”

刘海这样说的时候，脸上浮现出一丝笑意。韩梅突然发现舞厅里的音乐停了，刘海的讲话声在空空的大厅里回荡着。有一个保安掀起帘子看了看，脸上流露出焦急的等待。

韩梅站起来，伸了个懒腰，露出雪白的肚皮。她看了看四周，然后把目光落在刘海身上。

“走吧，”他站起来。

“谢谢你听我说，虽然故事才刚刚开始，但我感觉轻松了一点。”他说。

故事，散发着酱油的味道。韩梅觉得空气中有了甜味和咸味，像是一口鲜血哽在了喉咙。她看到刘海拖着双腿，流浪狗一般频频回头，然后消失在了街角。锥子样的鞋跟敲击着冰冷的地面，尖锐的声音直刺耳膜。钱在她的兜里，散发着热温。只有将钱握在手里，她才心里踏实。这冷的天，兜里那些红色的钞票就是热源。一想到它们，韩梅就觉得温暖。

午夜的天空黑沉沉，月亮和星星黯然收场。街灯浑浊，人声鼎沸。韩梅裹紧身上的黑色风衣，疾步从烧烤摊旁经过，她能够感觉到那些轻佻的目光。高跟鞋的声音令她尴尬，她拉过衣领遮住脸，走得更快了。

住处楼下，几棵梧桐树投下瘦骨嶙峋的身影。一个人，蹲在树下，背上爬满了树枝的影子。夜晚的街边，是酒鬼的乐园，步履踉跄、高声大气、满地打滚……蹲或坐，街头即景，不足为奇。

韩梅从那个男人面前经过，目光迅速扫了一下，加快了步伐。仿佛那里蹲着的不是一个人，而是一个随时可能扑出来的恶狗。然而，那个人却真的朝她扑了过来。待韩梅看清，已经晚了，她根本没有逃脱的可能。雷远山已经紧紧拽住了她的胳膊。

“韩梅，我等你一个晚上了。”

他的声音里透着紧张和惊喜。他一开口，一股食物的酸腐味扑面而来。他没有刷牙的习惯，为这事两人没少吵架。韩梅被他吓懵了，下意识地想挣脱，但他的手铁钳似的。

“我不是故意要骗你的，”雷远山站着，不知所措。

“你又骗我？”

“嗯，”雷远山低下头，轻轻从嘴里吐出一句令韩梅差点崩溃的话，“我其实是太想你了，根本没有女朋友。”

韩梅扬手想扇他一个耳光，雷远山闭着眼睛，嵬然不动地支着脸。一只猫在耳光声中“喵”的一声钻进了黑暗的花丛中。不远处，一对正在悄声交谈的男女回过头看了一眼。

“魔鬼！”韩梅咬牙切齿。她愤怒地挣扎，他的手极不情愿地松开，并且做好了随时将她重新抓住的准备。

“你走吧，”她说，“我不想见到你。”

“我来接你回家，我已经下定决心戒了。”

这话激起了韩梅内心的怒火，她转身走了。雷远山站在原地，望着她消失在门口，然后，自己也转身走了。

一定是那张汇款单出卖了自己，韩梅想。她将包扔在沙发上，抽了一支烟，进卫生间里洗澡。热水从头上浇下，韩梅泣不成声。她喜欢在洗澡的时候哭，连眼泪也不用揩，直接让水冲走。她恶狠狠地搓自己的身体，充满了恨意。她知道无论如何也洗不干净自己了。然后，她又开始同情自己，这一具连自己也讨厌的皮囊。如果不是还有几分姿色，她可能如今还在某个小饭馆里供人使唤。

要过年了啊，韩梅突然想起。自从离开了白鱼村，她就开始害怕过年。过年，就意味着花钱，每花十块钱，就等于被人摸了五分钟。所以，当她明白自己又被雷远山骗了钱的时候，她真的是恨得牙痒痒。

狗娘养的。她对雷远山发了条短信。但对方没有回复。

她想，应该给小豆子的奶奶打个电话。这个苦命的老人，跟雷远山合伙骗了她。一万块钱啊。而比被骗更恐怖的事情是，雷远山居然找到城里来了。

生活总比人想象的要复杂。韩梅躺在床上的时候，有一种窒息感。她起身打开窗，冷风像一条带子似地钻进来。她打了个寒颤，钻进被窝里浑身发抖。

赵铭天呢？她突然想起，这个人从她的世界里消失一整天了。她需要他。当她明确自己的打算时，她拨了他的电话。

“你能帮我一个忙吗？”

赵铭天的声音带着困意，韩梅甚至担心他没有听明白。她奇怪他为什么不激动。她闭上眼睛，脑子里已经设想天亮以后的事情了。过道里有脚步声，那笨重的声音像大象经过。那声音越来越近，越来越清晰。然后，在她的门外消失了。她屏住了呼吸，等待着更近一步的响动，人声或者敲门声。但是过了一会儿，脚步声渐渐远去了。

韩梅哭了一夜。

第二天，她戴着墨镜走在中午的阳光下。冬天的太阳并不炽烈。不出她的意料，雷远山正在路边等着她。她不知道他昨晚是怎么过的，也懒得问。她在前面走着，他在后面跟着。然后她突然停住脚步，转过身来，他错愕了。

“我约了人吃饭，你也一起去吧。有些事情，当面说清楚比较好。”

雷远山来不及细细体味这句话，忙不迭地点头。

赵铭天在醉春楼等着他们。桌上摆着碗筷，菜已经点过了。韩梅让雷远山坐在对面，自己坐到了赵铭天身边。赵铭天面无表情，雷远山脸上掠过一丝尴尬。他掏了香烟出来，递给赵铭天，后者摆了摆手，没有说一句话。

“这是我老公，”她对雷远山说，“姓赵，赵铭天，做生意的。”

雷远山将揣在兜里的右手抽出来，想去握手，见赵铭天无动于衷，只能作罢了。他的脸上勉强挤出了一丝笑容。喉咙里轻咳了一声，盯着桌上的空碗愣愣出神。韩梅和赵铭天对视了一眼，心领神会。

“当着你的面，我们要把话说清楚，她现在是我的老婆了。”赵铭天说。

雷远山低头不语，夹着香烟的手指轻微颤抖。自从他染上毒品那天起，尊严已经被扔进了地狱。但是，这样的场景还是让他如坐针毡。

“你回去，好好带着小豆子，等他长大了，他会理解的。”韩梅说。

菜已经上齐。赵铭天提议动筷了。他亲自给雷远山夹菜，这个举动在雷远山看来，有几分施舍的味道。三个人沉默着吃饭，只能听见筷子无意间碰到碗沿的声音。

“有酒么？”雷远山望着韩梅，尽量回避赵铭天的目光。服务员刚好走过来，韩梅想了想，便要了酒。

“你能喝酒？”赵铭天有点惊讶。在他的印象中，吸毒的人是不宜饮酒的。

“大不了就是一死，”雷远山说，“酒和毒品一样，都能麻醉人。”

服务员拿了酒来，雷远山倒满了自己的杯子。然后，将酒瓶推到了赵铭天面前。

“我们喝一杯，”雷远山端着杯子，等赵铭天倒酒，“如果你对她不好，我不会放过你。我是贱命一条。”

“酒，我可以陪你喝，但是，你这话我不爱听。”赵铭天说，“我和她怎样，是我们的事，跟你无关。”

空气中飘着火药味，一触即发。韩梅看着眼前这两个男人，心里其实是一种隔岸观火的冷漠。可是她害怕再生出别的事来。

“我也陪你们喝一点，”她从赵铭天的手上接过酒瓶，倒了半杯酒，“喝了这杯，你回去吧，我是不可能跟你回去的。”

雷远山抓起桌上的酒杯，张开嘴，将一杯白酒倒进了脖里。然后，将杯子一摔，踩着破碎声走了。饭桌上，留下韩梅和赵铭天面面相觑。

“现在怎么办？”赵铭天问。

这个问题，韩梅也想知道答案。她长吐了一口气，摇了摇头，抓起面前的酒杯，把酒喝了。她沉默地坐了一会儿，见赵铭天并没有继续吃菜，便招手叫服务员过来买单。赵铭天抢着付了账，两人走出了醉春楼。

中午喝酒，酒量减半。韩梅走在街上，感觉头晕。赵铭天走在她身边，过马路的时候，伸手来扶她，她甩开了。街道上，四处都是眼睛。每一双眼睛，仿佛都知道她的秘密。韩梅低着头走，看着自己的脚步。但是，在一个街巷转角处，韩梅突然抬起头来。她看到一个脑袋从墙拐角处缩回去了。雷远山。她知道，他是会阴魂不散的。她假装没有看到，加快了步伐，将赵铭天甩得远远的。

韩梅开门的时候，不自觉地回头望。太阳明晃晃地照在街面上，城市发出沉闷的噪音，她不知道这些声音从何而来，这城市就是一个巨大的蜂巢。她没有看到可疑的人，内心有了短暂的安宁。每次开门的时候，她都会紧张，一阵风也能让她淌冷汗。只有回到住处，将门窗锁上，将世界关在门外，她才能对着镜子看一脸惶恐的自己。像一只蜗牛缩回了壳里，安稳、倦怠、困意渐渐袭来。

韩梅睡了一觉。窗外的世界，太阳被云层遮住，转瞬变了天。她在下午五点醒来，外面黑得像世界末日，像一个迟到的孩子，她在慌乱中化完了妆，一头扎进了黑暗中。

距离白鹤舞厅关门，还有三天。

5

风吹动门帘，像一只巨大的翅膀在扑扇。墨绿色的门帘外，两个保安昏昏欲睡，被遗忘的香烟在指间燃烧。任何震耳欲聋的音乐，都无法让他们激动起来。更何况，那些音乐早已烂熟于心。

生意有时候就是这样奇妙，主顾之间仿佛有着某种心灵相通。当生意人处于懈怠状态，客人便自动绕行了。欢姐原本是想在这最后一周，让她和姐妹们有一个缓冲的机会，但见生意日渐萧条，她也有些心灰意冷了。她似乎永远坐在同一个位置上，幽暗的角落，灯亮的时候，会有一束光打在她金色的卷发上。她看上去，像一只永远睡不醒的母狮子。她是个传说。当欢姐宣布白鹤舞厅即将关门的消息时，所有人都知道，这意味着无法逆转的局面。申请延期关门，在别人看来不可思议，但这只是欢姐撒了一个娇而已。

白鹤舞厅外面张贴了歇业通知，说是装修升级，重开日期待定。这是白鹤舞厅十几年来的首次通告，也会是最后一次。

刘海总是来得很早。他每次要两瓶啤酒慢慢喝着等韩梅。趁别人不注意的时候，他伸手进兜里，拈一撮味精放进嘴里，整个人变得精神起来。姑娘们友好地对他微笑，但没有人来请他跳舞。音乐软绵绵的，像有条疲惫的鞭子凌空抽下来。男人和女人在灯光下进退，举止优雅，彬彬有礼。当然，关了灯，又是另外一回事。

韩梅走进舞厅，便见刘海向她招手。这不出乎她的意料，他的故事还没讲完。她在他身边坐下，搓着双手，哈着气，等待他挑起话题。

“昨晚没睡好？”

他朝她面前的杯里倒酒，只倒了半杯。她道了谢。他不像其他人，拼命灌她酒，心里期待着喝醉了能够将她带回家去。他的目光涣散，盯着舞池里的人，等待灯光熄灭。韩梅端着酒杯，和他轻轻碰了一下。

灯光像疲倦的眼睛，轻轻闭上，音乐指挥着人们的步伐。韩梅感觉到身边有轻微的动静，空气里飘过一丝酱油的味道。他张了张嘴。

“她真的和你长得很像，”他说。

他趁黑递了钱过来。她心领神会，将钱塞进了包里。

“这个世界，只有她能够接受我的这种怪癖。”

这话将韩梅带到了那个酱油味飘荡的世界。她想象那种又甜又咸的味道，萦绕在刘海和他的女人之间，吃饭、睡觉、上班，须臾不离。除此之外，还有酸味和辣味。生活需要调料，但不可欲罢不能。这是一个简单的道理。

“毕竟已经过去了，”韩梅说，“你要试着去接受现实。”

“我只想永远生活在过去。”刘海在灯光亮起时睁开了眼睛，“所以，我才每天来找你。”

“我们这里就要关门了，”韩梅将头凑近他的耳朵，语气略带悲伤，“只有三天了。”

“我希望你能够听我说完。”

韩梅点了点头。她甚至打算，当他的故事讲完时，买一箱调料送给他。

“只要有调料和她，生活就是完美的。”刘海忽略了很多细节，那些话像是说给自己听的。韩梅没有故作惊诧，而是安静的听着，昏昏欲睡。

“直到有一天，她离开了我，完全粉碎了我的生活。”

灯光亮起来，音乐声随之大了一点，完全走出了偷偷摸摸的状态。此时，即使是有一帮警察冲进来，也不会任何麻烦。当然，这只是假设。白鹤舞厅里，从来没有发生过这样的事。

韩梅看到刘海的眼角泛起泪花，她悄悄将目光移开了。然后，她看到坐在不远处的雷远山。她浑身颤抖了一下，好似空中滚过惊雷。她来白鹤舞厅的路上，一直环顾四周，没想还是被他跟踪了。她从他的脸上看到了压抑的怒火，还有发现秘密的快感。他的脸上挂着扭曲的笑容，那是一种“终于逮到你了”的得意。

“可是，她有一天离开了我。”

这个结局，韩梅早就知道了。但是为了掩饰自己内心的恐惧，她对他的话表现出一丝兴趣。她问，你老婆是怎么死的？

“她没有死，跑了。”

韩梅看了一眼刘海，他闭着眼睛，仿佛一点也不在意自己的话。不管是死了，还是跑了，都不重要。但韩梅有种被愚弄了的感觉。

“呵呵，”她冷笑着表示了自己的不满。

“对不起，我不想骗你。她跑了，跟人跑了。但我总觉得她死了。因为只有这样想时，我才会觉得心里好受一点。”

韩梅嗅了嗅，空气中隐约有一丝醋和酱油的混合味。自从知道他是个调料嗜者开始，她的嗅觉就高度警惕。她想，比闻调料味更难受的，是心理上的不适感。只要坐在他身边，她就觉得变成了一只猎犬或者一个感冒症患者。对于刘海口中的那个女人，韩梅有了感同身受的恻隐。

“我一直在找她，”他说，“找了整整十年。”

结果当然不用说，韩梅想，肯定没找到。任何一个软弱的灵魂深处，都有一个坚强的核。十年的时间，这个男人带着满身的调料味寻找一个女人。那种味道发自他的骨髓。

“你还在找她吗？”韩梅用余光瞟了一眼坐在不远处的雷远山，“你打算一直找下去？”

“你觉得我该停下来吗？我四十五岁了，感觉身体越来越弱了。”

灯光熄灭的时候，韩梅的眼前浮现出刘海寻找他女人的影子。茫茫人海，一个男人，用目光过滤世界，寻找那个给过他短暂温暖的人。

韩梅突然意识到，这个故事该接近尾声了吧？

有一个姑娘朝雷远山走过去，坐在了他的大腿上，伸手搂住他的脖子。韩梅看到他象征地

推辞了两下，然后和那个姑娘搂在了一起。他在看着韩梅笑。韩梅将手搭在了刘海肩上。

舞池里的人越来越少，刘海沉默了一会儿，将嘴凑在韩梅的耳边。这一举动令她吃惊，但她并没有马上做出反应。调料味更浓了，韩梅闭着眼睛，热气像虫子从脖子上爬过。

“你能陪我一晚上吗？”

韩梅顿觉一盆冷水浇在了头上，血脉瞬间凝结了。然后，她颤抖了一下。刘海似乎感觉到了，轻轻放开了她。

“我从来不陪人过夜的。”

“你撒谎，我有天晚上亲眼看见你带一个男人回去。”

韩梅没有狡辩，但刘海的话让她害怕。她突然想起了门上的“杀”字，以及过道上的脚步声。她不敢看黑暗中的刘海。

“我可以回去了吗？”她说，“我有点冷。”

“嗯。”

韩梅趁黑出了白鹤舞厅，被狂风裹挟着一路前行。她刚回到住处，就收到了雷远山的短信。

开门，我在楼下。

开门，否则我让你无脸再回白鱼村。

韩梅头重脚轻地下楼，感觉自己已经变成了一个软体动物。冷风先雷远山一步挤到了韩梅面前，她打了个寒颤。接着是酒味。雷远山跌撞到了铁门上，楼道里响起了肉体和金属撞击的沉闷声。韩梅转身上楼，雷远山幽灵一样地跟着她进了屋。

他坐在沙发上，掏出随身携带的锡纸，开始吸毒。他如痴如醉的样子，在她看来像一坨屎。她起身去到卫生间里，穿着衣服站在喷头下打开了热水。她看到镜中的自己头发和衣服紧贴到皮肤上，咧嘴大哭，像个孩子。然后，她拖着湿淋淋的身躯回到客厅，像条刚上岸的鱼。

“我求求你，放了我吧？”

韩梅站在雷远山面前，身上在滴水。他被她的这副样子吓慌神了，下意识地开始脱她的衣服。韩梅双手紧紧抱在胸前，鼻子里发出咻咻的声音。她的眼里在喷火，有了杀人的冲动。当雷远山解开她的第二颗纽扣时，她抬手给了他一耳光。

他随即坐到了沙发上，“妈的，”他朝地上吐了一口，没见血。

韩梅就势蹲下去，缩成一团。她抽泣起来。屋里烟雾袅绕。

“你以为我怕你回白鱼村去说是吧？”韩梅说，“从我入行那天开始，我就将尊严抛到了九霄云外。”

“你以为我不敢说？我还有什么可怕的？丢人！我和小豆子都替你丢人！”

小豆子。韩梅想到他，整个人就软了。他还有什么可以顾虑？为了一时的毒品之快，他可以杀人放火。人到了这一步，在善或恶之间，往往会报复性地选择后者。

衣服上的水还在滴着。韩梅瑟瑟发抖。她打了个喷嚏，声音在屋子里回荡。外面又刮风了，小区里的流浪猫在打架，争夺无处不在的世界。

雷远山突然朝韩梅扑了过来，将她的惊慌、喊叫，全都压在了身下。他撕她的衣服，破裂声像一首闪电。他将赤裸的她，抱起来，扔到了沙发上。她感觉自己的身体如一块冰似的破碎。尔后，她扼住了任何发自体内的声音，变成了一堆沉默的肉。任何撞击都是徒劳的，沉默只会让他羞愧。他的身体里像有一台发动机，但所有的力量都遭到了化解。他看不到黑暗中的眼泪和咬牙切齿，她的手在四处摸索，但上天没有将一把刀放在她手边。

最后，他浑身颤抖、痉挛、扭曲，一声长啸，一动不动。

她像是死了，或者睡过去了。

沉默和黑暗统治世界。接下来的声和光来自打火机。烟头像不眠的眼睛。

“你满意了吧？”她说。

他无所谓满意与否。他躺在沙发上，像一摊泥。她赤脚走进卧室里，把门反锁上。风在窗外拍打窗户，渣土车从楼下轰隆隆开过。电吹风的噪音让人心惊胆颤。被窝里冰如铁，空气像一把刀，割得她喉咙生疼。她又咳嗽起来。药在离她不远的抽屉里，但她懒得动了。

死不了，她想，如果真的死了，也未尝不是一件好事。又过了一阵，雷远山来磕门，她不理，他开始擂门。

“开门，我要进来跟你睡。”

“滚吧！天亮时就滚。”

她永远不想见到他，但这根本不可能。小豆子是他们之间永远的纽带。每一个失眠的夜晚，她都在思考自己的归宿。一个失败者，活得像个逃犯。只有生活在没人认识的地方，她才能获得片刻的安宁。她想不断地逃，像一只永远点水的蜻蜓。逃吧，真的，待白鹤舞厅关门她就离开。

雷远山消停了一会儿，又开始踢门。这个疯子。他完全就是个疯子。疯狂是疯子的通行证。

住在隔壁的人家被吵醒了，来敲门。雷远山开门，对着门外就是一顿狂骂。隔壁那家是卖蔬菜的，两个大人带着三个孩子。有时候，他们会将门打开，韩梅看到客厅里的地铺周围摆满了脏鞋子。孩子们席地而坐，玩着又脏又破的玩具。每当这时候，韩梅就会想起小豆子。

邻居关上了门，雷远山还站在韩梅的卧室门前。这一次，他不敲了。

“梅，你把门打开吧，”他说，“我太冷了，无法睡。”

韩梅将耳机找出来，插在手机上，放了一首《出塞曲》。她把音量调到最大，单曲循环。

“梅，我错了。我真的会戒的。”

“跟我一起回去吧，孩子多可怜。”

“你他妈的到底听见没有？信不信我跟你同归于尽？”

……

韩梅没有听见。她不知道昭君，也不知道蔡琴，只是喜欢这首哀婉的歌。像是六月天空中滚过的闷雷，没有震天响，却句句捶打着心脏。那些音符幻化成蜜蜂，住满了她的耳朵，拥挤得生疼。她摘下耳机，世界寂静，她轻轻闭上眼睛，耳畔还回响着蔡琴的歌声。

楼下，有扫把划过地面。窗外一片黑暗。天快亮了。

6

“我在这里等你。”

刘海蹲在韩梅楼下的街边，韩梅看到他时有点不知所措。她想转身躲避，但他已经说话了。

“哦，”她说。

“我请你吃饭，今天是你最后一天去白鹤舞厅了。”

韩梅朝四周看了看，没有发现雷远山的影子。对阴魂不散的担忧，加重了她内心的恐惧。但相比之下，她会选择跟刘海在一起。

“我可以付你钱的，”他又说，“反正，我拿着钱也没有用了。”

他快步超过了她，在前面带路。她边走边四处张望。她起床的时候，客厅里空无一人。沙发巾被踢到了地上，不远处是口痰和烟头。但眼前的一切在她看来并不算糟糕，没有了雷远山，这种感觉就像是早晨醒来，清空了肠道里的宿便。

当然她也知道，这只是短暂的安慰。

餐厅里人不多，刘海和韩梅被带到了一张靠窗的桌子上。她对在外吃饭兴趣索然。回到住处，还得煮一碗面条吃。刘海的脸色很差，两片铁青的肉，松驰地挂在鼻子两侧。她觉得他的眼袋里，能够装得下一只小袋鼠。他的嘴唇干裂，随时都有可能冒出血珠。

“先给我们上一瓶白酒，”他说。

韩梅赶紧申明自己中午喝酒头疼，“我来那个了，”她巧妙地撒了个谎。

“我自己喝，”他拿着一支铅笔在菜单上打勾，“我今天要把自己喝醉。”

他点了很多荤菜。他们以为肉是这个世界最好的食物。她默默坐在他对面，偶尔看他一眼，生发出一丝恻隐。他像一台机器，一看便知不好了，却又说不出来具体的问题。

“如果我骗了你，你会怎样？”

他喝酒的样子像喝毒药，抿一口，皱着眉，含在嘴里品咂半天才吞下去。她其实很想劝他别喝了。

“其实，我不光喜欢吃调料，还喜欢偷东西。”他朝她的碗里夹菜，“我是一个小偷，天生的。”

韩梅的筷子停在半空，眼睛望着雷远山，仿佛要从他的脸上看出这句话的真假。而他，则是一副一本正经的样子。

“你不了解小偷的心理，”他说，“那种将别人东西据为己有的感觉太好了。”

“你偷什么？”

“什么都偷。调料、鞋子、手机、摩托车……我曾经在西北某省打开了一辆汽车的锁，但是，我不会开车，放弃了。”

韩梅笑了起来。她希望用笑声打败眼前这个满嘴跑火车的人。她的笑声中带着嘲弄——这是个彻彻底底的玩笑。偷，是这个世界最不光彩的事情之一，他怎么能如此轻松地说出来？

她想，他可能是神经出了问题，胡说八道惯了。在白鹤舞厅里，男人们的嘴上挂满了谎言，她早已见惯不惊。

“你怎么证明你会偷东西？”韩梅的嘴角向上扬，一脸讥讽的样子。

“我在你门上写过一个字，你应该还记得，”他说，“我可以轻易打开很多门，包括你的大门。”

韩梅听到了自己的心脏剧烈跳动，她甚至还来不及收起讥笑，但表情已经转化成了惊恐。

“你放心吧，”他说，“我不会伤害你，否则，我早就进你的屋了。”

“你到底是什么人？”韩梅觉得自己的声音变了，带着哭腔。

刘海的脸上掠过一丝诡笑。他喝了一口酒，下咽的时候发出“咕噜”声。他看了看韩梅，若无其事地朝她碗里夹菜。

“我是个坏人，”他说，“但我不会害你，你跟她长得太像了。”

一个人在这个世界上，长得像另一个人。这是一种灾难还是幸运？韩梅有点坐立不安，她停了筷子，看着刘海将酒菜毫无美感地从嘴里塞进去。他似乎永远没有满足感，食物和他的肠胃并没有发生任何联系。

“警察不找你麻烦？”她加重了“警察”这两个字。

“警察太忙了，”他说，“像我这样的人，在这个城市，没有一千也有八百。谁有空天天盯着我们？”说完，他又倒了一杯酒。他时而看一眼她，她的惊恐让他满意。

“其实，她的离开，并不是因为我身上的味道，而是因为我戒不了偷东西的习惯。”

她没有说话，紧握着手机，手心在出汗。她想离开了。她知道这会败了他的兴致。

“如果三天不偷东西，我会手痒。”他说，“那种感觉很难受，一双手不知所措。”

“别人都吃完走了，”韩梅看了看旁边的几张空了的桌子。餐厅门口，服务员们已经闲了下来，打扑克、用手机听歌或者说着悄悄话。

“再给我十分钟，今后可能再也没有机会了，”他说，“我这几天老是做噩梦。”

韩梅如坐针毡，但她只能继续听他说。

“我知道我找不到她了，即使找到她也不会跟我回去。”他突然仰脖喝了杯中酒，再次倒酒的时候，他说，“你能不能跟我回去？”

这话像突然射出的暗箭，猝不及防。待韩梅反应过来，她开始拼命摇头。

“我是有老公的，”她说。

“你老公是个混蛋，”他忿然道。

她没有因此感动，只想快点离开。他站起身时，塞了钱过来，她接了。在餐厅前口，两人停留了片刻。他若有所思地看着她，将语言压在了舌头下。

“今晚，白鹤舞厅最后营业，你来吗？”

他感激地点了点头。

白鹤舞厅要搞一场告别仪式，是欢姐的主意。“来一场真正的舞会吧，”她说，“让臭男人们文明一点，别动手动脚的。”姐妹们欢呼赞成。如果黑暗的舞厅里，没有见不得光的举动，男人们都像绅士一样，优雅地搂着她们跳舞，那该多好。

韩梅从饭店和刘海分开后，想回住处休息一下。半路上，欢姐给她打电话，说是姐妹们正在布置舞厅，让她赶快过去。

这可能是白鹤舞厅开门最早的一次。姑娘们的脸上有着分别的悲伤，也有着对告别仪式的期许。该如何布置现场呢？欢姐说，凭你们的想象吧。“那就布置得像毕业晚会一样，”有人说。姐妹们表示赞同。

白鹤舞厅的正东方，搭了一个台。台上铺着红地毯。收银台搬上来了，上面放着鲜花。话筒从鲜花里伸出头来，发出黑暗之光。“喂，”那个叫春春的姑娘凑近话筒喊了一声，“大家好，大家中午好。”正在忙碌着的姑娘们笑成一团。

舞池里铺满了红地毯，炫目得令人心惊，踩上去却悄无声息。欢姐搂着韩梅跳了起来，跳着跳着，她在韩梅的胸前摸了一把，韩梅马上做出要亲吻她的样子，吓得欢姐笑着放手了。

没有音乐声。有人朝音控台那边弹了一个响指，“music。”一直沉默着的音控师恶作剧般地放了一曲《舞女泪》。然后，一个姑娘走向音控台，她换了一首《爱情买卖》。音乐就这么在舞厅里回荡，她们跟着唱，以一种幸灾乐祸的口气唱。

墙上，用透明胶布沾满了气球，颜色以紫色和粉红色为主。当气球吹起来时，总有人跑过来摸一下，将此想象成乳房。有时候，汽球被炸了，也会引来一阵笑声。

舞池四周的沙发上，一定是布满了细菌。欢姐安排人消了毒，并且擦得纤尘不染。沙发前的茶几上，摆满了瓜子和水果。甚至有人开玩笑说，要不要给男人们摆上坐席卡？

喜庆一直延伸到了大门口。花篮是姑娘们自己花钱买的。条幅上写着“恭喜白鹤舞厅关门大吉陈小娇、李玲儿贺”之类的字，花篮一直摆到了街边，引得路人驻足。

她们还在舞厅大门外拉了一条横幅：白鹤舞厅关门仪式今晚举行，全场免票。

曾经站在门口的保安换成了两名身材高挑的姑娘，她们穿着旗袍，正在一遍遍地培训“欢迎光临”。

下午四点，欢姐请全体姑娘吃饭。当她们吃完饭回到白鹤舞厅时，门口已经围了很多人。冬天的夜晚来得早，人们站在闪烁的灯光下，守着一道紧闭的门，显得有几分滑稽。姑娘们在注视下穿过人群，欢姐走在最前面。她弯腰，扭动钥匙，卷帘门缓缓上升，门帘已被撤下，一眼就能望到底。

舞厅里的灯光全部亮起，镭射激光灯像机枪在扫射。这是一个不熄灯的夜晚。五彩斑斓的男人，坐在沙发上，好奇地打量着眼前的一切；光怪陆离的女人们，像是在自已家里一样放松，她们带头跳起舞来，等待告别仪式正式开始。

欢姐依然坐在她经常坐在那个位子上。她看了一眼门口，那里已经被围得水泄不通。她突然变得紧张起来，心惊肉跳。但是，她还是走向了那个摆着鲜花的收银台。

“谢谢大家。”四周安静了下来，所有人都在注视她。

“谢谢大家能来。这是白鹤舞厅的最后一夜。这最后的夜晚，我想让这里成为真正的舞厅。让我们唱歌、跳舞。你们眼前这些美丽的姑娘，她们曾经把这里当成自己的家。今晚，你们要怀着感激之情，而不是轻举冒犯。今晚，不许争风吃醋，不许偷偷摸摸。今晚，我们是兄弟姐妹。”

掌声响起。有人吹了声口哨，震耳欲聋过后，是阵阵笑声。

“谢谢你们，我的姐妹们。以往，我像一只母鸡看护鸡仔一样保护你们；未来，就只有靠你们自己了。世界如此冷漠，我们只有抱成团，才能获得温暖。世界如此肮脏，我们比很多人要干净。”

掌声再次响起，有姑娘在偷偷抹眼泪。韩梅鼻子发酸，她朝四周看了看，看到了雷远山、刘海和赵铭天。该死的，她在心里骂了一声。她突然觉得自己像个被围在中间的猎物，无论是谁，只要伸手，就能逮住她。她看到赵铭天朝她走了过来。

“很有创意，”他说，“像在开年终总结会。”

韩梅笑了笑，没有接他的话茬。

“跳舞吧，”他笑了笑，“或许今后再也没有机会了。”

两人进了舞池，身体之间保持着距离。这是两人第一次在灯光下跳舞，彼此竟然有点不好意思。两人沉默着，动作僵硬得像是在拉锯。音乐在舞厅里爆炸开来，连沙发上的人也坐不住了，站起来，随着节奏扭动身体。

“我们的事情，你考虑得怎样了？”

韩梅心里一紧张，踩到了赵铭天的皮鞋上。两人都笑了起来。

“我也不知道，”她说。她看了看站在灯光下机械晃动着身体的雷远山，脸上的笑容消失了。

“我是认真的，”赵铭天又说，“你还在想着他？”

韩梅摇了摇头。赵铭天不知道，她是拒绝，还是说没有再想着雷远山。很多事，难了结，何妨不了了之。韩梅觉得自己已经不会爱了，或者她从来没有学会爱。她希望一个人给他勇气，可她又怀疑这世界是否真的有爱存在。一个整天周旋于男人圈里的女人，就像一个整天跟细菌打交道的医生，已经有了免疫力。

她已经习惯了在黑暗中跳舞。灯光下的她，像是猫头鹰无法适应白天。跳着跳着，她有点眩晕。她放开了赵铭天，回到座位上。一直在盯着她的刘海先雷远山一步走了过来。

“我们不跳舞，”他说，“陪我聊聊吧。钱，我会照付。”

“今晚我们不收钱。”她犹豫一下，“但是，也不能动手动脚。”

他的身上有着调料味和酒味，这令韩梅有点反胃。她点了一支烟，让烟味战胜了怪味。

“我今天回去想了想，觉得自己不该骗你。”他说，“我要向你坦白。”

她深吸了一口香烟，将烟雾从鼻子里喷出来，等着他说下去。

“其实，她真的死了。”

韩梅有种被愚弄了的感觉，想站起来甩手离去。可是，他痛苦的表情告诉她，事情或许没有这么简单。

“你想知道她是怎么死的吗？”他的声音突然变得紧硬，像是要把一个答案硬塞给她。

“她是被我杀掉的！”他的语气冰冷如刀，让韩梅目瞪口呆。

但是，她笑了起来。“你喝多了，”她说，“你这个骗子。既然不跳舞，那就请便吧。”

韩梅悄悄站了起来，朝欢姐走了过去。欢姐喝多了，她要唱歌。大家起哄。她唱了一首《甜蜜蜜》。她唱的是：甜蜜蜜，你他妈笑得甜蜜蜜，好像花儿开在你他妈的春风里……然后，在欢姐的带动下，男人和女人全都唱了起来。

然后，有一个中年男人跑向音控台，他要求来一首麦克尔·杰克逊的《billiejean》。音乐响起，他在众目睽睽之下，后滑向了舞池中央。掌声雷动。该男子一时兴起，脱下外衣，扔向了围观的人群。

看着这欢乐人群，欢姐笑着笑着突然想流泪。十年了。她从25岁离了婚，便开始经营这家舞厅。一个星期前，侯哥告诉她，这一次，白鹤舞厅必须得关门了，风口浪尖上，神仙也保不住。侯哥的话，她信，她听。她想着侯哥，就看见侯哥带着一帮兄弟全副武装地走进来了。欢姐以为自己出现了幻觉，她揉了揉眼睛，看见侯哥迳直朝她走了过来。

大门已经被警察封住了。舞厅里的男人惊惶失措。音乐不知何时停了下来。侯哥看了看周围，走到了收银台的话筒前。

“大家不要慌张，我们来，是找一个叫刘海的人。”

人群里发出一声惊讶，同时也稍微放松了一点。

“刘海，你听着，这里已经被我们包围了。即使是一只麻雀也休想飞出去了。你杀妻一事，该是了结的时候了。”

此时，刘海坐在炫丽的灯光下。他对身边那些全副武装的警察视若无睹，他朝韩梅招了招手，听到了子弹上膛的声音。六只枪对准了他。

“刘海，举起手来！”侯哥向他喊道，“站起来，别抱侥幸心理。”

刘海站起来。他举起手，在所有人的注视下朝韩梅走了过来。韩梅浑身发抖，她看见刘海走过来时，脸上挂着一丝浅笑。警察像张网似地包围过来，而刘海像个拖着渔网满载而归的渔人。

“能最后陪我跳一曲吗？”他问。

韩梅不知道该怎么办。此时，有酱油和醋的味道从他鼻翼间轻轻飘过。