凤阳寨

凤阳寨，是凤凰山南面的一个小镇。凤凰山乃泰山山脉的一个分支；相传，远古有凤凰曾经在此栖落而名。凤阳寨是一个以农业为主的小镇，主要种植玉米、小麦、花生等作物，只有一个染织厂，不大；小镇安静，村民淳朴。我在凤阳寨生活了19个年头，那里留下了我无数的印迹和欢乐。如今我在乡镇支教，童年的点点滴滴就时常浮现在我的眼前……

一棵枣树

西墙根一个麦秸垛，南墙根一个麦秸垛。麦秸垛里也有玉米秸，豆秸，地瓜秧。上面苫了苫子，顶上扣一个漏底的破脸盆或破筛子，防止刮风揭了。老鼠、刺猬窝藏在垛里，搜寻残存的粮食，草种籽；有时也溜到灶间偷吃东西。老鼠爱磨牙，麦垛里经常发出奇怪的声音。

院子里有许多树。枣树是其中最可靠的一种。它不像梨树、香椿、桃树那么娇气，碰了皮就流水，淌粘粘胶，淌得病恹恹的。也不像樱桃树那么短命，浇了污水就会死掉。枣树不这样。哪怕晾衣服的铁丝勒着，褡裢般的玉米棒坠着，也不怕碰撞损伤。枣树是一种朴素的树。长着密集的小叶子，花也不大，颜色草绿，可结的枣子却很香。生着吃，煮了吃，味道都极美，这真让人意想不到。枣树性苦，几乎没有敌人。一般的害虫在它上面不易生存。不像榆树，夏天里，树上会拉下一个个小虫编织的降落伞。枣树没有，如果有的话，那一定是长尾巴狼。到了秋天，尤其是果实成熟的时候，它就变得特别活跃。灵敏的鼻子，尖长的嘴巴，枣子、柿子、槐蛋蛋，都是它过冬的佳肴。