食堂

曲延安

食堂，大大小小，高档的简陋的，中国到处都是，不过这个“到处”基本上属于城市。说食堂是城市的专属物有些武断，说食堂主要是在城市里想必不会有异议。即使在乡下山中有食堂，也是吃“皇粮”的单位。农村当然也有食堂，并且50年代末曾经高潮迭起“大办食堂”，但是开始就意味着消亡，小农经济决定了农村的一日三餐不可能以公共形式存在。

食堂的存在意义表现得最充分的要数军队，以连级编制为例，不但有炊事班，有采买，还有司务长，上面还有副指导员或副连长分管，还有连队生活委员会，可见食堂的地位。所以，说食堂，还得从我的父母开始，也就是从部队说起。1952年10月，父亲所在的27军80师从朝鲜回国，驻扎在浙江省嘉兴市一个叫平湖的地方。母亲接信后从烟台南下去见父亲，住了19天。母亲后来说，那真是享福日子啊！别的不说，每天都有饺子（27军是清一色山东人，吃饺子是上等待遇），还都是大肉馅的。她说了一个细节：吃饺子若不小心掉在了桌子上，得赶快用手抓起，用筷子不行，马上就凝结在桌子上了。为什么？油腻呗。须知，那是50年代初，而且母亲吃的还是大灶，也就是大食堂。

我出生后即随军，恰遇“三年灾害”，全国陷入饥荒。部队好些，但食堂改为一天两顿，皆为稀饭（这比外面已属天堂了）。父亲国防施工在外，我们母子俩每天定量10两（旧制一斤16两），母亲把干的捞给我，自己喝剩下的清汤寡水。她牵着我从食堂打饭出来，我馋得边走边喝，往往没到家便见底了，碗舔得根本不用洗。……