黄建东的诗

黄建东

黄建东，1995年生于浙江浦江。

永 恒

我被摩托车带到这里，睁开眼时刚好十岁。

新父亲花两个小时教育我，我低着头，看一只蚂蚁

尝 试爬上我破鞋的整个过程。怀念此前辗转过的三个

地点，满身酒气、口齿不清的父亲倒在路边。

下起雨来，天使的唾液甘甜而冰凉，灰蓝色的伞

只够挡住头，下半身和过路人的碎语不加掩饰。

好多次了，我甚至清楚记得，溪边绿叶的嫩汁

可以暂时去除白衬衫的污点，而天使绿色的脸庞

十 分钟后渐渐显现。天色好暗啊，视力中不安的部分

逐步拉长我们的距离。永恒在我们之间架起悬崖。

冬天的时候你冷得早早醒来，蓄起胡须，

头屑撒满枕头，我觉得你应该是个诗人，对，

无用的诗人，窝囊得像眼角被泪腐蚀的棕色瘢痕。

从二楼裸露红砖的围墙往下看而害怕的我

在那样的年纪次第激发心理快感，欣喜接受

你污浊的大话。相信永恒的孩子最终全数自毁。

我们理应相爱，我知道，垃圾燃烧的黑烟盘旋上升

的形状，和天使的面庞大相径庭。我也理应知道，

残酷藏于漫长的永恒，而你带给我的永恒

过早地用火光揭示了黏腻，和呕吐的真相。

建国笔记

茶叶市场这条小道，土狗和萨摩耶趴在一起

对路人的脚步熟视无睹。公交站下车后

穿过这里即是闹市。建国十八岁那年

整个夏天进出于此，清晨和黄昏。早餐店

脏水泼在路上，奇特的形状，顺着石板间

的缝隙渗下去。桌子裸露在微凉的空气里

小笼包、小馄饨或咸豆浆，咂嘴弄舌。

他一头扎进人流，扑腾手脚，光鲜而繁复的波纹

正是追逐刺激的年岁，对未来抱有隧道般的想象

对眼下的贫穷不以为意。公交车热浪湿咸

摄氏四十度的风送来温润的盐粒，在脊柱上

蠢蠢浮动。树梢在进行一次迟钝的脱落。

秋天时建国北上，隧道的颜色扑面而来

他意识到自己，正走入三十岁的海岸

（太阳出来了，沙石发光，海水在泥沼中下沉）

他时常在深夜窥探自己的中年时光，有时

为一些成就兴奋不已，看见纸钱上的数字

比汗液更令人亲密。有时他也害怕，某次醉倒后

将 胡须剃净，儿子爬上他干瘪的胸脯，将面颊上的

白色泡沫擦干。他在喘息中倏地醒来。

多好的阳光，建国手指处的皮肤，正感触到

玻璃和钢筋的相似性，它们长出不知所措的幻想

因悬空而洇出蓝紫色。“我是城市的鸟。”

他的细嗓正喊出亮丽的颤音。三十岁了，

茶叶市场的小道仍是深色的石板，不规则的水

建国从狗吠声中起身，往市区望望，视线

被轻盈的楼房挡住。他用力踩了踩地面，

北方快乐的风一路吹来，好像什么都不曾改变。

湖心亭（之一）

落日后你往湖中去，天光逐渐暗沉

根据高水分小麦热风干燥试验数据，分别绘制出不同热风温度、不同风速及不同物料薄层厚度下-lnMR——t曲线和ln(-lnMR)——lnt曲线，如图7和图8所示。

温凉的风和黄白的灯火同时

从颤动的湖水里升起来。半个时辰

之前，火烧云刚刚过去，大学生

和工人们同时往食堂涌去，看上去

气色都不错。你第一次遇见他，

就是在某个微亮雪夜的湖心亭

雪从湖面沉下去，你误以为

水气在升腾。气温很低，你大衣

里的皮肤却不知缘何，泛起暖意

旅途并不漫长，大概因为这实在是

一场意料以外的事。以往你也常来

这里的空气新鲜，视野开阔

因为视力的缘故，天地青山在你看来

都是印象派的杰作。划水时，

拱桥上的静默人粒被你错看成桥柱

正一点点从眼中模糊。

你告诉他这些琐碎的事件，还告诉他

夏天落雨的时候，雨敲在瓦上

你的衣裳微湿，眼神微湿站在亭边

向外望去，云落在绿色的湖和田野上

那是一生最美的时刻。

你们很快分开，只给对方留下一个

拥抱，似乎往后的日子都不再重要

往后你如常消瘦，此刻消瘦的你

看着天色完全黑下来，城市灯霓

星星点点，在你眼中一圈一圈晕开来

从此处到金陵的路程被你思量万遍

面目全非，没有哪条路是轻快的

你不知道他多次来过，打扮入时

看得出来精心挑选。你只是此刻

在夏夜的湖心亭，希望着明天

可以下起雨来。

湖心亭（之二）

你不知道他多次来过。第二个冬天

他来的时候湖水意外地上涨

阴冷的人行道，拖着行李箱

外地的餐馆多起来，靠夜的风

夹带几滴融化的乌云，落上他发丝。

你吃了饭，在暗沉的屋里昏昏欲睡

有一瞬间他的影子跳上你脑中的纹路

你很快记不起。他确信走得够慢

水泥地上没有雪积起来，过路时

大学生走出校门，有的打伞，

有的挽手，一起蜷缩，急于跑进

对面饭店，围着桌子坐下，点菜。

他想起往事，湖心亭寂静如斯

眼神含情凝视烂醉远山，夜色和

看不见的田野被记忆合上。

他立如书签，迟迟不确定，这

四野无人的道路上，你不在某处。

他有时候途经此城，偶尔停下

纷纭人流中有个人他上次遇见过

如此妄念。有次他因公事出差到这

焦头烂额，坏心情和湖水一样拨不散

胖女人和司机对骂，词句贫乏而无聊

他往窗外看，岁月和疑似你背影

的路人流逝成环湖的涟漪，密不透风

浓得化不开。窒闷岁月里他时刻幻想

你偶尔的悔憾与期盼，似乎这样

彼此思忆的维度平起平坐，他心略安

抬头的一刻，他意识到黑夜中两颗

流星飞转是可能再次碰触的，他决定

多来这飘枝的湖边转转（曾是深黑

的陨石坑）有时天晴，多是阴雨

湖心亭努力自成为回忆的遗迹

似乎不再重要。

冬日直觉速写

雨后云层压下来，深黄的季节被掀起的虹影

撑开，时间之湖膨胀、满溢。秃枝少于

微湿的鸦，在更黑的天色中不甘消解。

暮光不再降临了，此刻，我们要互相成形

在冬日严肃的空气里刻成两栋思念的雕塑

用对方刀片的余温，亲临一次忽晚的旋转

你躯体的影像，放映无法抵达的抽象之爱

在深夜更深处低回。多遗憾，若我不比此刻

贫瘠，你可以在暮晚折射白雪的光

将返照的星星一并篡夺。

感情生活

他总在凌晨五点起床，人到古稀

睡眠逐渐变得紧迫。天色瞬间变化

分秒中墨色稀释的过程，他不再有能力

仔细分辨。他选择先坐一会儿，闭上眼

冥想时刻绵密，密于不受控的梦。

最近他常梦见一种生活，戴着另一张面具

他从未成功，在空白的纸张前

停了又停，无从下笔。妻子在隔壁房间

容颜倦怠，一言不发，不自主地飘浮。

酸楚的液体总拽着他的心脏向下掉

第三个人走进来，妻子迎上去，

一不留神就穿过了她。她开始打扫

地面不脏，灰尘不断冒出来，垃圾桶

很快被填充。她面无表情做着一切

他站在旁边，他说不出话。他感到绝望

焦虑，一切都无法和解，拥抱那么徒劳。

他睁开眼，站起来，走出家门，散步

面具无法拆卸，他感到饿，这种真实

必然时刻消退。妻子还未起床

他需要努力，将年轻的早餐带回去。