内敛是一种力量
——评苏奇飞和黄建东的诗

卢 桢

一

为了塑造专属自身的“个人化象征”，苏奇飞启用了一系列深染其情感色泽的意象，如飞鹰、镰斧、父亲以及伏虎等，已经凝聚为象征意义稳定的语义群组，频繁闪烁在诗人的抒情天空中。他的组诗《伏虎集》更是倾心锻造“虎”的意象，为之赋予自身之外的诸多形而上旨意，以此向世人阐释他的诗观与写作。

苏奇飞应该属于创造型的诗人，他具有融合理性外部世界与感性内部世界的灵性，而且不愿趋同于时代主流的美学规则。在消费主义主导文化的今天，他依然坚守着纯粹性的写作，注重从人类哲学、美学倡导的终极价值中汲取力量，诗歌的字里行间氤氲着浓厚的古典气息和抽象之美。打开《伏虎集》，会直观感受到内敛而节制的情绪节奏。同时，隐匿在“伏虎”身上的意义活力，形成一股震慑性的力量，它蕴藉了诗人全部的精神之力，导引我们洞悉诗意生成的秘密与法则。

猛虎伏草，这一形象本身便具有在宁静中蓄势待发的压迫感。它“在词语破碎处/一跃而起”，“我们则为它虚构出危险的悬崖/和巍峨的绝壁”。词语断裂的地方，词典的夹层里，主流之外的边缘，正是诸多语义未明的诗歌因子活跃碰撞、化合渗透的灵感世界。灵思如伏虎，又如沉静的铁，潜藏在写作者潜意识的深处，当它被激活时，便如猛虎下山一般，瞬间冲塌惯常的话语模式和审美堤防。或许，这就是苏奇飞的诗观：用内敛的方式的积聚力量，在世人习焉不察的瞬间释放语词的能量，施展最终的猛招，如诗中所写，“向孤独灵魂操戈一击”。蓄力与击发之间长久的对峙，为语境生成施加了充满弹性的意义张力。

“猛虎猛虎着，而猛虎着的/不一定是猛虎，/还可能是别的事物”，“猛虎猛虎着”这类陌生化的语词持续传导出锐利的新意，彰显着诗人对语词的探险精神，也逐渐揭示出人类生存的本真面相：“猛虎跃起，封喉/只是一个假设。/羚羊垂死挣扎却是不争的事实。”对普通人而言，羚羊遭受的痛苦才是凡俗者的命运终途，并非所有人都拥有这只心中的猛虎，也不是所有人都有放出猛虎的胆识。猛虎终将从我们这里逃离，回归“青铜宝鼎上的虎纹”，或者回到词语的源头。读到此处，我们方知寄托在猛虎身上的诸种想象，其实就是诗人对古典美学的情感召唤。写作者借鉴古典之美，强化了这组诗的情感深度和思维层次。猛虎的花纹，与古典文化的斑斓姿态，彼此互渗，如出一辙。

二

更多情况下，我们无力在心中饲养那只猛虎，因为平凡庸碌的人生早已将我们规训得驯良温和，难以生出反叛意识和超越精神。我们从别人身上看到的，无非是一幅幅大同小异的生存镜像，差异难寻，更奢谈个性。而诗人的职责就在于，他必须力透时代的纸背，从看似无尽的海洋中透析出带有诗味的盐。黄建东的诗，便带给人这样的感觉。他擅长凭借直觉的烛照指引，揭示人类琐屑的生存现实，用原生态的叙述记录现代人的意识流动。

读《永恒》《建国笔记》《感情生活》等文本，可以感受到黄建东的诗具有鲜明的现场感。他多将情感作“内敛”化的处理，以相对绵密的语句构筑诗行，不动声色地为生活作出速写，客观上给人一种“冷抒情”的阅读感觉。看《永恒》一诗，可以捕捉到诗人对痛感经验的敏锐感觉。十岁的孩童渴望父爱，幻想情感的纽带能够永恒缔结，但多舛的命运使“相信永恒的孩子最终全数自毁”。精神和肉体受难的孩童，竟然感到雨水如“天使的唾液甘甜而冰凉”，他“甚至清楚记得，溪边绿叶的嫩汁/可以暂时去除白衬衫的污点，而天使绿色的脸庞/十分钟后渐渐显现。”孩童眼中的世界新奇而充满幻想，但苦痛的真相牵扯他不得不告别天使，步入成人的世界，遭遇那种难以言明的、残酷而绵长的痛苦。诗人收敛了自己的情绪，但诗意渗透出的力道却异常厚重，激活了世人的怜悯之心。值得注意的是，所谓“内敛”在黄建国这里并非源指某种诗学技巧，而是他真实地、与世界展开对话的方式：静默、专注、偶露锋芒、进而速归本真的朴实之境。《建国笔记》一诗便用速写的方式，为“建国”构筑起一篇个人史。十八岁的建国步入城市，“对未来抱有隧道般的想象/对眼下的贫穷不以为意”，三十岁的建国走进而立，感受到“北方快乐的风一路吹来，好像什么都不曾改变”。挣钱、成家、生子……现代人的生存程式在建国身上循环，仿佛他对此也处之泰然，只不过，诗人让他在诗句中喊出一句“亮丽的颤音”——“我是城市的鸟”，将都市打拼者精神上孤独漂泊、难觅定所的心态揭示出来，使“亮丽”的音色与建国的精神现实形成意义悖论。可见，平实的语态，速写的手法，以及表面上“不介入”的姿态，都是诗人表达痛感的经验渠道，他站在文本幕后，诗意抚摸着普通人的生存现实，为世界留存悲悯之爱。

稍加比照便可发现，两位诗人的话语风格各臻其态，各有千秋。苏奇飞注重超拔想象与古典精神的对应联结，而黄建国则在生活的现场与记忆的碎片之间游弋穿梭，频频激发直觉和感性，在及物之路上沉稳前行。面对生存之境，两人都写下了“走心”且具有足够情感穿透力的文本。他们钟情于内敛的抒情，蓄力绵长，发力均衡，锻造出稳重、沉实的平衡之美。