湖南锈才的诗

膀子村

越发旧了。

白云飘了老远，到这里已变成眼泪。

它是一个无人认领的生僻字。

白天，无非是一些东家长，西家短

无非，周家的鸡，又飞到曾家的柴窝里

下蛋。曾家的牛，不小心啃了周家的

嫩苗。周家女人指桑骂槐，而曾家女人

有时会黑着脸，直接上门砸锅。

有一个傍晚，我远远看见

半空中有一个人

正拿着一把大勺子

在村子舀血，不断往空中泼。

夜色是个灵魂歌手

深夜。膀子村。

是因为一杯酽茶，还是因为刚刚回乡

一首老歌，竟让我彻夜失眠……

父亲一个人躺在对面山上

月亮圆了又缺，已三十多年。

母亲转眼就老了。

我的亲人，在附近的厂里吃粉尘。

一个才三十多岁，彻夜咳嗽不止

每咳一声，村庄便颤抖一下。

一个崽才五岁，肺又发芽，长出球球

小小少年，走着走着便胡子拉碴。

一些人，出了膀子村，就再难找回。

熟悉的，正在陌生，

而陌生的，更加陌生。

无边夜色，是灵魂歌手

一曲《橄榄树》，我竟把故乡当异乡……