山中久坐

刘德稳

疤痕记

烈日下

肉芽仰着头

吐着气泡

突然

啪的一声

爆了

我看到水

血丝和灰尘

在擦伤的右臂上

一点点的风干

三天之后

结痂的口子

覆盖着一层白霜

那是从我血管中

蹦出的

盐

山中久坐

唯有那些乔木

才够得到天空中的

雨水和太阳

它们把火种埋在叶脉中

在秋天到来之时

陆续点亮自己

红透的叶子诉说着毁灭与不幸

山谷立刻摇晃起来

等到山峰完全交出体内的火光

大雪才肯落到山上

叫魂

自从我那天骑车摔伤之后

妻子就说，我魂不守舍

胡言乱语

岳母还断言

这是掉魂的征兆

得去把魂喊回来

不能让它四处游荡

说完，她转身从厨房拿起一枚鸡蛋

在我身上滚来滚去

岳母在卧室喊一声，你快回来

妻子在客厅答一句，回来了

我听到她们的声音

沿着过道像流水一样浮沉

灌入我的耳内

就在当晚，岳母把煮熟的鸡蛋

剥开递到床前，让我吃下

第二天一大早

妻子陪我去那个十字路口

带回几颗碎石和一把黄土

装入红布口袋里，埋在枕头底下

那天夜里

我感觉它们在我头下游走

一直游进我的体内，才恢复平静

万物生长

我坐在小区靠椅上晒太阳

手臂上脱落的伤痂

掉在地上

接下来的一幕

我看得心惊肉跳

一群蚂蚁

把痂皮举过头顶

抬进它们的洞穴中

为诗之道

血液里取下的样本

骨骼中榨出的钙质

草药

挂断父亲的电话

我打着手电

从小区草地里淘回一把五叶草

剔掉枯叶

去除泥土

洗净的草药晾在洗菜……