那一年你到我家

⊙ 文 / 许含章

那一年是哪一年呢？好像是刚上初一吧，那时候我们家还住在图书馆后面的小平房里，我每天穿过包河，到省委对面的第四十二中学去上学。

初中的日子很无聊，白天面对老师的训斥，晚上面对写不完的作业。突然有一天，门外伸进来一张黑白相间的脸。那是我和贝贝的第一次相遇，我立即放下笔，跑出门去，把它抱起来。

贝贝是一只狗，一只流浪狗，浑身雪白，唯右半边的脸上，罩着一只硕大的黑眼圈。贝贝就这样闯进我的生活，欢乐着我的童年。

要感谢小陈姐姐，一个在超市打工、来自乡村的美少女，不知来自合肥周边的哪一座村庄，是她把流浪狗贝贝收留下来。她和一帮进城打工的青年男女，租住在我家对面的库房里，每天回来得很晚，贝贝就腻在我身边。那是一九九八年的春天，包河一带花木葱茏，柳树吐出了米粒大的嫩芽，天空非常蓝。每天放学以后，我就把书包一扔，带上贝贝往包河跑，完全不顾妈妈的咆哮。贝贝一边欢呼一边跳跃，一会儿在前面带路，一会儿围着我转圈子，时不时地递上它的笑脸。

狗是会笑的，你知道吗？它们笑的时候，拼命把嘴角往耳根后面扯，咧出一张大嘴来。

作为一只流浪狗，现在的贝贝浑身雪白。大部分时间，它待在我家，只在小陈姐姐下班回来，它才去她的脚边转上一圈。它已经把我当作了它的主人，每天傍晚坐在图书馆后院的月亮门外，等我放学回来。贝贝的坐姿挺拔，半边脸乌黑，半边脸雪白。……