将月光的银子倒在梅花树下
——读《于坚近作选》

宫白云

对于中国现代诗人来说，于坚的出现，犹如五四时期出现的白话诗，他的划时代意义至今无人可以超越。记得最早读过他的诗是1986年发表于《诗刊》的《尚义街六号》，纯粹口语语气写成的诗作，我最早对口语诗认识也是从于坚的这首诗开始，再到他后来的史诗性作品《0档案》，让我对他“非诗化”的诗歌实验有了更彻底的革命化认识。诗歌无论怎么写，里面都要体现人性与灵魂，体现精神的挣扎和超越。就像于坚写的，“哪怕只剩下一横/文明也会复活”；“我只是紧握着身上/那生机勃勃的/一竖/在虚无的包围中/绝不放手”（《汉字在黑暗中崩溃……》）。这种“人”的硬朗实际上体现了一种坚不可摧的精神向度。在这一点上，于坚比其他诗人更坚定也更显著。于坚说“上帝从来没有规定什么地方是世界的中心，什么地方是世界的边远。我可以通过我的写作创造我自己时代的中心。”而事实是于坚早已通过他的作品站在了“世界的中心”。

这次读到他的《于坚近作选》，我越来越发现除了硬朗他还是一个宽广、慈悲、伤痛的人。生命给予他的所有处境，他全部承担了下来。他的承担，首先是对生他养他的那片土地的承担，这是一种骨子里的深刻，对时代的黑暗与个我境遇的敏感、绝望、愤激、清醒的认识，但他从来没有失去热爱，而这种热爱就存在于他的生命与写作之中。就像他在《祭祖》中所写的那样：“ …… 他浇水/喂金鱼/劈柴/读《论语》/皎洁的冬天/将月光的银子倒在梅花树下/站在院子里听着什么/等着陶潜”（《祭祖》）。