一个人的电影

大学的某个暑假，她报名加入了一个志愿者协会，和大家一起去越南当志愿者。

其实都是些在学校里从未见过面的人，在陌生的国度却忽然亲密起来。她和S就是那样熟络起来的。

起初和他接触，她总怀着一些戒心——不知道是从哪里来的先入为主的概念，她认为帅哥都花心，爱打扮自己的男孩肯定都轻浮。

某个深夜，她独自去附近的便利店买纯净水，走到公寓附近，被一只乱窜的老鼠吓得失魂落魄。忽然从身后传来S的声音，只是淡漠的一句“没事吧”，却让她仿若在海上找到了一座灯塔。

两人借着这个契机熟悉起来，随后便常常在深夜聊天。

志愿者们白天一起组队去地方的小学，和越南的小学生交流。她看着他和一群小学生混在一起踢足球、做手工，帮他们修补坏掉的课桌，暗暗觉得这个人和想象中并不一样。

他是在回日本之前和她告的白，没有过多甜蜜词语的装点，直白而简单：“我喜欢你，在一起吧。”然后她说：“好。”

恋情持续了一年零六个月的时间。分手是因为无数次的争吵。真的都是小如尘埃的琐碎，却不知为何可以令彼此暴跳如雷。她无法容忍他的粗暴和急躁，他也无法容忍她的散漫和独立。他如履薄冰，她是惊弓之鸟，最后的最后，只是为了两张她买错时间的电影票。

“你走吧。”他愤愤地说，“你不是早就不想和我在一起了吗？”

“你走吧”三个字，忽然让她觉得屈辱无比。她想起刚在一起的时候两人相爱的样子，想起他将她捧在手心呵护的温柔，想起无数个孤单的夜晚，他陪她讲电话一直到天亮。……