“归国四子”和四大天王

陈昌业

因为取消了一场演唱会以及有价无市的黄牛票，人们发现曾经日月星辰般璀璨的鹿晗在事业上似乎“陨落”了，进而牵出了多个媒体对鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬所谓“归国四子”的事业盘点。在秋风萧瑟又恰好电影市场淡季的时候，“归国四子”星途起伏的故事似乎正当时。

與20世纪90年代中国香港的“四大天王”有几分相似，“归国四子”标记了内地娱乐圈的一个新纪元——“四大天王”创造了内地的第一代追星族，而“归国四子”所依托的应援追星模式可以说是与上一代的追星有着截然的不同，应援追星所创造的消费力也远远高于甚至超出上一代人的想象。“归国四子”恰逢日韩明星在内地流行文化“优越性”上的消减，其中政治局势变化也为输入型的日韩流行文化带来了明显的降温，而前几年资本过热带动下的文娱产业爆发则给了“归国四子”内地娱乐消费时代最强的一段红利期。于是，“归国四子”在几乎可以出击的所有娱乐领域都有涉足，并几乎抢尽了风头、资源以及财富。

以鹿晗为例，回国伊始在四人中最受追捧，也很快聚拢了可谓最优的资源，地位、收入一时无两。但，几乎所有的“作品”都没能成为令其升值的台阶——唱片、电影、电视剧、综艺。电视剧《甜蜜暴击》则几乎是灾难性的，但也在某种程度上“总结”了鹿晗的“陨落”缘由——随波逐流。你很难看到他自己的追求，只能看到他被外部追求，只能看到他坐拥名利并消耗着自己。

诚然，演员、明星在行业里璀璨的同时，被动性是不可避免的。他们是摇钱树，这个比喻的生动之处在于“摇”，是外力在求取他们的最大价值。以经纪公司为代表的需求方总是希望在最大可能的强度和密度下安排工作，“摇”尽明星的价值。在高强度、高密度的工作裹挟下，当然没法有时间、空间去反思，去学习，去在艺术的范畴里提高自己的演艺事业。从明星价值的最大化角度去分析，经纪公司的选择大部分情况下确实是最优选择，对“小鲜肉”们亦如是——谁都知道保鲜期很短，所以才要分秒必争，如果在这一短暂期里能够获得一辈子的收入，那就不存在值得放弃短期利益的较高机会成本。

回到“四大天王”，他们最红的时候是90年代“封王”的那几年。当人们的新鲜劲儿过去，当新人辈出、消费者出现疲倦和质疑，四人都在不同程度上遭遇过事业的瓶颈期，但几乎都保持了事业长青。以最近《无双》当中的郭富城为例，近10年，其歌手事业式微后，于电影事业上高潮迭起，“年过半百”仍奋力在表演上精进、求索，并决心与好的电影作品 “在一起”，包括2006年的《父子》、2009年的《罪与罚》、2011年的《最爱》、2015年的《踏雪寻梅》。从这些作品中你能看到他想要什么，以及为得到所做出的努力。终于在2016年，他凭借《踏雪寻梅》获封香港金像奖影帝。

明星会被资本裹挟，会被“保鲜期”压迫——但再被动，总能找到主动的空间，如果不想只是成为某个标签，回归演员、歌手这些职业的底色，去选择与什么样的作品站在一起，其实也是选择自己会以什么样的价值存在下去。