先生散记

人都有两副面孔，一副用来示人，是公众形象，要刻意展现最好的一面；一副只透露给自家，不矫饰不遮掩，是真实的样貌。

细细思之，先生也未能超脱人的这种两面，他的一面是侯雁北，一面是阎景翰。

一

初闻侯雁北大名，是1980年收到陕西师范大学录取通知书时。那时，教师的地位卑微到只比农民强一点，我当即沮丧得七零八落。长我18岁的姐夫特地赶来劝慰，说：“陕师大中文系的侯雁北，人家是知名作家，不照样当老师？”姐夫是地道的文学发烧友，眉飞色舞地给我讲先生的小说《豆腐坊里》和《井》。许多年后我才得知，因了这两篇小说，先生的大名曾漂洋过海，连苏联记者都专程赴西安采访，在他们的《真理报》上连篇报道。

然而真正认识先生，却是在我毕业留校以后了。

1984年秋天，我偷偷摸摸写了一个中篇小说，题为《秋天里的故事》，讲述一个老干部同一个护林员之间的生命瓜葛，投给湖南的《芙蓉》杂志。1985年元旦前，有位姓彭的老编辑来信要我去编辑部改稿，前后花十来天改好，他们一致认为不错，留刊！因此一事，当时写作教研室最年轻的老师刘明琪找我谈话后，向先生力荐我留校任教。

可是毕业前夕，《芙蓉》杂志却以“对老干部描写有点抹黑”为由，将《秋天里的故事》退了回来，说不适合他们刊物。

事情一下子复杂起来。一方面我被当头浇了凉水，很痛苦；另一方面系里关于我的去留，产生了争议。中间过程非常复杂，先生仔细审读了《秋天里的故事》，执意留我。……