相守的灯火

2018-11-13 03:21李晓
幸福家庭 2018年11期
关键词:病痛老刘老头儿

李晓

我父亲患有很严重的痛风病,两只脚掌上都长满了尿酸结晶后的疙瘩。而今,81歲的父亲,行走困难,走路如蚂蚁的步伐,仿佛用力拔起一棵大树的根须,病痛发作时,痛得呲牙裂嘴,常常歪过脖子,痛苦地翻着白眼说:“哎,这样活下去,有啥意思啊。”这样的表现,让我惊异,这与患病之前意气风发的父亲,俨然两人。

父亲在75岁以前,没进过一次医院,有了小病,就是简单吃点药,或靠民间单方给予祛除,他为此还在同龄人面前得意地夸耀过自己身体的强健。不过迈过了75岁这道槛,疾病就汹涌着向我爸扑来了,痛风、高血压、糖尿病,一起降落在他越来越笨重的身体里。

3年前,父亲在一年之中接连住了8个月医院,那年最后一次从医院回家,我见他一把抱住家里房门,老泪纵横,进门第一句话,父亲便吩咐我妈去老泡菜坛子里抓把泡菜出来,他想就着泡菜喝一碗家里炉子上熬出的小米粥。

今年春天的一个上午,楼上的赵老头儿突然想吃饺子,于是他老伴儿出门去买饺子皮,回家发现赵老头儿躺在地板上,是脑溢血发作,再也没醒来。我妈为此总结说,得老老实实把我爸看住,即使出门买菜,我妈也是飞快地迈动小脚,貌似在参加一场老年运动会。我爸和我妈,就这样常常坐在屋子里,听厨房砂锅上咕嘟咕嘟炖汤的声音传来,仿佛这是老去岁月的流淌声。

病痛中的父亲,上卫生间也很困难了,我妈在卧室里为他准备了一个痰盂,他的大小便差不多就在那里解决。有天父亲起床下地的步伐慢了,他又不想麻烦母亲,大便就不受控制地进了裤子里。那次恰好我也在,在疾病面前的无力,在儿子面前丧失了尊严的父亲,这个以前哪怕见地板上掉了一根头发也要弯腰拾起的老头儿,只见他黯然之中垂下了头,呜咽出声,簌簌落泪。

那天,我忍不住轻声安慰他:“爸啊,没啥没啥,人患病了嘛,得靠人帮助才行。”爸摇摇头:“我确实也不晓得,这个病把我拖成了这个样子。”他又拉过我的手,语气诚恳:“向你妈转达一下,她为我这辈子辛苦了!”我转身走向厨房,向我妈表达了爸的感谢,妈怔了怔后说:“这老头儿真有病啊,一家人说这客气话干啥呢。”

我爸和我妈,在他们70岁以前,常常也要为鸡毛蒜皮之事吵来吵去,有次因为我妈在汤里多放了一勺盐,和母亲吵架后脾气暴躁的父亲居然做出了一个跳楼的姿势,把我妈吓得双腿瘫软。

前几天去老刘家,老刘的父亲在疾病发作后成了“植物人”,躺在床上有6年多了,请了一个护理的保姆,靠鼻饲喂流食,87岁的老头子居然面色红润。老刘说,病魔待我爸是残酷了一些,但每次回家还能看上一眼这个今生成为父亲的男人,心里也会好受一些。老刘还说,感觉父亲还是家里一棵顽强挺立的老树,过节时,儿孙们回家,一声声亲热地喊着“曾祖父、爷爷、外公”时,虽然老头子没啥反应,但那一幕情景,让节日里的家,依然亲情漫溢。

生命,其实是一场漫长的告别。疾病突来,天黑以前,亲人的相守,是夜色降临中摇曳的暖暖灯火。

(摘自《劳动午报》2018年9月3日)

猜你喜欢
病痛老刘老头儿
体味病痛
“无形”的病痛——关怀精神疾病人群
产后病痛重调理
路遇老头儿当学徒
老刘和老秦
为治病,他从重庆回到怀化! 祖传秘方药除病痛 让他晚年生活更幸福
黄永玉:这个老头儿不寻常
我家的“老头儿”
老刘
这回累不着