诀别的军礼

惟诚

年少时的记忆中，父亲像冷脸暴君，除了用浓重的河北口音训斥我“木出息”，基本不说多余的话。每逢周日，他整个上午都在书桌上铺纸写字，拿红蓝铅笔圈圈点点，吸烟吐雾陷入沉思。当他起身离开，我会忍不住扫上一眼，红格纸上写了什么？天哪！只见纸上全是老帅、将军的名字和部队番号。有一次，我看见在粟裕大将的名字后面写着：“虚怀若谷”，忘记他在哪位元帅名字后写了一行小字，大意是：“外表冷漠的人，却有着极其丰富的内心世界。”现在看来，这行字很像在说父亲自己。如果不到睡觉时间，父亲肯定是站如松、坐如僧，声音似洪钟，甭管多热的天，他都穿着背心，不肯袒胸露背。他是古板的老军人，大校军衔离休，我见他一本正经行军礼的场面总共4次，旁观他的4次敬礼，却让我对自己亲爹由好奇、猜忌，转为慨叹、震撼，从满腹怨恨变成敬畏之心。尤其那个寒夜，他穿的是蓝白条病号服，为向主管军医请求结束生命，父亲完成了戎马一生中最后的一次军礼，苍凉悲壮，似无言的结局。

5年前的“八一”建军节，父亲晚年的老伴儿王姨打电话告诉我：“你爸查出晚期肺癌，他本人還不知病情。”我体味着什么叫血浓于水，一个人哭了很久。虽然来不及想清楚，怎样在他最后的岁月，弥补父女互相亏欠的关爱，但我决定，利用最后的宝贵时光多去看望他、陪伴他，用我的暖情感化他的冷漠，将来可以问心无愧，最好能够找回，哪怕只是一点点父亲是爱我的证据。……