连枷声声

左萃莲

“新筑场泥镜样平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”范成大描绘了南方秋天家家都趁着下霜的晴天，用连枷来打稻子的情景。我们这里的农民用连枷来打油菜和小麦。每年的四五月间，连枷在我们这儿隆重登场，在响晴的日子，农人把收割好的油菜、小麦铺到稻场上，然后举起连枷来打，油菜籽和小麦粒便欢快地在稻场上滚动。

没见过连枷的人一定对其很陌生，《王祯农书》中说得明白：“连枷是用四根三尺长的木条或者竹条，以皮革编成一块板状，用一个可以旋转的环轴装在长柄的顶端，使用时连枷起落，使竹木条编成的板绕环轴回转，扑打在晒干的作物秸秆上，籽粒便脱落下来。”那时候，我家有两把连枷，柄锃亮光滑。一把是由一根长竹柄和一组平排的竹条构成，竹条用布条紧紧捆绑在一起，还有一把平排的竹条用一块皮革固定在一起，使得这把连枷很重。

“嘭，嘭”，此时，附近的农家又传来了动听的连枷声，我听了觉得格外亲切，站在楼上，看到一对年过六旬的老人在打油菜。油菜整齐匀称地铺在稻场上，老奶奶头上包着一条花毛巾，老爷爷戴着草帽，他高高地举起连枷，用力地打向油菜，他的连枷刚举上头顶，对面老奶奶的连枷就落下来，他们打向同一块菜籽棵，那蓬松的菜籽棵迅速干瘪下去，籽粒听话地跑出来。老爷爷边打边往后退，老奶奶不时前进一步，两根连枷此起彼落，两人配合无比默契，打好了一行，又接着打下一行。……