叙事与生命感觉：《这个男人来自地球》

李光柱

(烟台大学 人文学院， 山东 烟台 264000)

《这个男人来自地球》(

The

Man

from

Earth

)自2007年上映至今，IMDb评分长期维持在8分以上。但长久以来观众和影评人只津津乐道于故事题材的宏大(人类史)和呈现方式的精巧(室内“三一律”)，却始终未能道破影片不朽魅力的谜底。对“永生人”的想象本身就自带解构一切的力量，但这不是影片真正的价值。刘小枫讲述过他儿时的一段经历并写道：“一个人进入过某种叙事的时间和空间，他(她)的生活可能就发生了根本的变化。”“现实的历史脚步夹带着个人的命运走向无何他乡，在叙事的呢喃中，‘我’的时间和空间却可以拒绝历史的夹带，整饬属己的生命经纬。”这里道出了作为一种人类实践的叙事行为的终极意义：构造一个超越现实的时空，重温生命的感觉。而这正是本片的魅力所在：一部简明人类文明史，一字一句都可以在教科书中找到，然而作者却将其呈现为一个“永生人”同时也是一个“普通人”对其漫长生命历程的娓娓讲述。经由这种讲述，个体生命感觉贯穿了人类历史荒凉的地平线，召唤着历史的生命本体意识。

一、中间场景—叙事时空—戏剧拓扑学

注意影片的“第一场景”。作者在故事一开始就为我们呈现了一个不稳定的时空结构。约翰·奥德曼，一位刚刚辞职的大学历史教授，正在搬家。他即将离去。他的同事和朋友们相继到来为他送行。他将朋友们引入起居室。“搬家”的举动意味着起居室即将被腾空。一切本可以在时空坐标中得到定位的物品都将被封存。……