苍 山

吴素贞

最老的人都躺在苍山， 最好的

棺木都长在苍山， 最高的碑

都立在苍山

苍山和村子一样老

上苍山的人都要自己去看一遍风水

就像奶奶那年， 她扶着苍山一直找

最后找到朝阳， 坡下有池塘

池塘边有一片梨树林的地方

然后坐下来。 苍山仿佛巨大的怀抱

奶奶瘦小的身体一点点沉入

山下的村子

也跟着一点点抖动……

父亲背着奶奶缓缓下山

——多少年， 我跟着父亲上苍山

下苍山。 只有我知道， 一个孤儿

多么希望

再次从苍山上背下自己的母亲