痒(外一首)

◎刘郎

想起麦穗上的芒刺。 有时候

不是意外， 是故意的

麦穗钻进你的裤管里， 那些芒刺

就是它的手和脚

当你走动， 麦穗也会手脚并用顺着裤管， 往上爬。

很多年了，

那种痒是可以忍受的。

但你最终

还是会把它拿出来， 在泡桐

或槐树， 清凉的绿荫下

现在是在一个陌生的城市里，

你靠着记忆

从当年的裤管里， 再一次把它拿出

树 枝

园林工用工具插着树枝在烧。

那些树枝， 是他们

自小叶榕平静的树干上

取下来的。 从三楼平台上

望过去， 一排光秃秃的树干

依然是平静的，

像不再言语的墓碑

那些树枝完全是无用了，

现在只能烧掉

若是在乡下， 还可以用来做饭

若是我的母亲看到，

一定会嘱咐我， 把它们

拉到自家院子里去

但是现在， 它们是完全无用了

但我还是要说

若是在乡下， 你会发现

每一个院子里都堆有树枝

每一个灶台前都有一个忙碌的母亲