背 叛

□余世存

我在乡下散漫地呆了两年，回北京后参加一些活动，多不适应。有一个较深的印象是，遇到的一些人物多脸谱化，数年不见，苦大仇深的、悲壮莫名的、成功得意的，类型化了。人们少了自己的个性，少了一份成熟者的从容、舒展。笑嘻嘻的人们也各有自己的pose或logo，有些人像被掏空了一样，精华丧失，人拘着，抽搐了。这让我难过，这些人确实是精英啊，年轻时都是百里千里挑一的人才，现在也仍是世俗社会意义上的成功者，但精气神呢，人的魂魄、理性、元气呢？似乎萎缩了。

我一度以为这个观察只是我对“相由心生”一类的偏执理解，我着相了，但在跟二三朋友交流的时候，才明白这不是我一个人的看法。电影导演王兵是我的同龄人，长年在外工作，风霜尘色已经写在他的脸上，看着他农民式的双手、晒得黑红的脸膛、精气四溢的神态，我们可以理解他那几部饱满而力量强大的电影。《铁西区》、《和凤鸣》、《夹边沟》等等确实挑战了我们的心智。但王兵跟我聊天，勉力我多做事，谦虚地说，再不做事就对不起自己了。人生这么短，转眼就到了中年，想起一二十年前，自己最看不起的就是那种虚无、混世的中年人，没想到一转眼自己就成了曾经仇恨的那种人，成为年轻人轻蔑的中年人……这样的话让我感动，也勾起了我青春少年的梦想。

是的，“我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。