从上兰出发（纪实散文）

王志远

土地滋养着人类和其他生灵，乡土上的历史足音总是特别厚重。始于四十年前的改革开放就是从农村破题，家庭联产承包责任制成为改革的开篇之作。我近四十岁才从农村进入城市，亲历并见证了改革开放在土地上刻下的各种烙印。接下来的户籍制度改革又一次“解放”了农民的命运，也成就了我小家庭的诸多梦想……

——题记

与贫困较量，母亲连夜上镇“走私”卖薯糖

我父亲，用他自己的话说，是个生不逢时的倒霉的老实人，我们也以为他是个有着小精明的老实人。老实人通常很难捞到不着边的好处，加上生不逢时，自然就不难碰到倒霉的日子了。我母亲嫁鸡随鸡，“倒霉的日子”当然也是无法避免。

父亲第一个噩运是幼小的时候就死了老子，他因此高小没有念完就回家种田，他的小脚母亲下不了田，不得不将部分田地租给别人耕种。父亲长大后去了部队，在部队八年看了许多书，记了许多笔记，文化大有长进。但是他的第二個噩运又像无孔不入的蚊子一样叮上来狠狠地咬了他一口。他母亲的成分被划为“小土地出租者”，这并不是一个很麻烦的成分。村子里的人家都戴有不同的帽子，地主、富农、中农、小土地出租者、雇农、贫下中农等等。成分不好的人在升学、就业、入党、参军、招工以及讨老婆成家时会遭遇许多的障碍或者不小的麻烦，莫说上大学，念高中都很困难。对于“小土地出租者”，村子里的一些人认为也是剥削者，于是接二连三地给父亲的首长写信揭发。