沃许

威廉·福克纳 叶紫

威廉·福克纳（1897年9月25日-1962年7月6日），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因：“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。代表作品包括《喧哗与骚动》《八月之光》《我弥留之际》《押沙龙，押沙龙！》等。

赛德潘站在草床边，俯望着草垫上的母亲与婴儿。清晨的阳光钻过萎缩的木墙板间的缝隙直直投射，像铅笔画出的一条条长线。光线被他跨叉的双腿和他手中的马鞭阻断，碎而折落，横披在母亲凝然不动的形体上。母亲抬起头望着他，谜一般的目光静滞而阴沉；婴儿躺在母亲一侧，身子裹在一层干净却质色旧暗的布块里。一个年迈的黑人妇女就着简陋的壁炉蹲在他们身后，炉里的火奄奄一息，冒着白烟。

“哎，米丽，”赛德潘说，“可惜了，你不是匹母马，你要是匹母马，我就能在马棚里给你挑一处像样的地方了。”

草垫上的姑娘不为所动。她始终仰面望着他，年轻的容颜在分娩时失去了血色，仍然苍白，紧绷的脸上没有丝毫表情，幽晦难测。赛德潘略一动作，将自己那张六旬老脸融入一道道铅迹般的阳光中。他以平静的声调对蹲在地上的黑人妇女说：“格丽塞尔达今天一早下驹子了。”

“公的还是母的？”黑人妇女问。

“公的。活蹦乱跳的，真他娘……这头呢？