表姐，表姐

□谭滢

3月8日，女神节。这个节日让女人从日复一日的繁琐中解放出来，从365个日子中抽离出来，变得格外温柔甜美。男人把对女人的爱纷纷呈上，统统兑现。女人们一早就把自己收拾停当仿佛沐浴在太阳光里的一朵玫瑰花，等待着赞美。她们有的一睁眼就收到了红包，有的收到了鲜花巧克力或别的什么的礼品，丝毫不掩饰小女人欣欣然的各种得意。在上班途中，我却接到了妹妹以沉重的嗓音告诉我表姐去世的消息。瞬间，感觉天色阴暗了下来，仿佛有人掐住了脖颈似的呼吸不上来，眼泪也不可控地恣意涌出。这种在公众场合的失态是绝无仅有的，我试图把眼泪擦干净，可是擦了前边的，后边的又涌了出来。我没有询问表姐的死因。在公众场合展开了说家事不合适；另外也着实哽咽得说不出话来。只在心里记下了10点钟到妹妹所在的小区候车前往。表姐正当年，没病没灾的。除了心梗脑梗这些突发性疾病，我想不出别的病来，或者自杀？她心理那么强大的人，不可能自杀。百思不得其解，因为没问清楚表姐的死因，我的思绪陷入了漫无边际的遐想。

但表姐确实是走了。事关生死怎能戏言？班车途经婉约又雄伟的瀛洲大桥，河水带着女性的婉约潺潺涓涓地往东流去，树木在灰色的雾气里如一幅水墨画，水鸟在自己的地盘上倏忽弹起又倏然落下。一切似乎都没有什么异样，可表姐不在了。表姐不在了，我才想起今年过年”回娘家”时没见她。在她心里早就把我妈当她自己妈待了，因为小时候大姨和大姨父工作忙，没人照顾她，她就跟我们家生活过一段时间。所以，情感上就是一家人。

这些年，身边亲人和同事、朋友陆续有去世的，这些离世的人中，除了自然衰亡，还年轻或正当年的多半是被癌症摧残至死的。我亲眼目睹了他们从壮年到衰弱到死亡的整个过程，正如一朵正值盛期的花的凋零。面对各种恶疾虎视耽耽的觊觎，人们脆弱的心早己千疮百孔。不禁感慨万端，生活如此美好，却也如此残忍！

妹妹和我以及三姨家的表妹都在市区上班。妹妹说10点钟赶到开元大道她所在的小区，表妹开车，妈妈也要回去。并叮嘱在车上不要问东问西，怕妈妈年龄大了心脏受刺激。只说是表姐病重，都要回去看看她。我特意早去了10分钟，想上楼看看妈妈。当我敲开门，妈妈显然有点吃惊，她说你也回去啊？我说嗯。老家的事，我一般很少参与，更少回去。家长里短走亲串户的事，都让妹妹代劳了。活在现世，总有身不由己的窘迫感。我家两边亲戚众多，不是长辈过生日就是同辈的子女婚嫁，又或者下辈添人进口，几乎隔不了几天就会有事情。去此不去彼会落下话柄，就干脆都不去，“坏人”做到底。如此一来，和老家的亲人们的联络就少了，情感自然就淡些。但是，表姐在我心中份量很重，必须得回去送她一程。

临上车时，妹妹交待妈妈带上平时吃的救心丸和肠胃、感冒之类的药。在车上，我们都故作轻松地谈些鸡毛蒜皮的事情，妈妈也不插话沉默着，大家都心照不宣，又小心翼翼！过了好一会儿，妈妈突然抽泣起来，说，她真可怜！可怜极了！我和妹妹对望了一下，明白妈妈心里可能已经有数了。妈妈一直都很欣赏表姐的勤劳、能干，总鞭策我们向表姐学习。在她心里，表姐也是她的女儿。表姐突然离世，她的哀伤、痛疼肯定比我们更甚……

中年过世，对一个大家庭来说无疑是一场地震，牵一发而动全身。对表姐家更是如此。因为我不常回家走动，亲戚们的诸多事情我是不知晓的，这使我在自己的“太平盛世”里不受外界的叨扰，却也难免显得愚痴和不谙世事。做人，既然做不到面面俱到，就只能顾此失彼了！到了表姐家所在的镇子，老远就看见几个表兄弟在打扫大门前地上的鞭炮碎屑。表姐家有六层小楼，其中五层出租只有第三层是他们居住。地下有车库。他们家四房两厅两卫一厨，差不多都是欧式家居，毫无疑问这在我的表兄弟姐妹中是最豪华的居所。表姐躺在一个小点儿的房间里，身上穿的不是我印象中老年人去世时穿的长袍，而是很艳的彩色短褂，她穿了好几身衣裤，颜色鲜亮，脚上是一双紫色的绣花鞋。脸上蒙了一层白纸，寿衣上盖了一层白布，斜对角一台电风扇在吹着她，偶尔掀起她脸上的白纸和身上的白布，我看到她脸上和腹部都是失血的苍白。平常的她无论何时看起来都是一副气血充盈面色红润的样子。她真的死了！她再也不会大老远就笑着把我们招呼进屋了。我们姐妹几个悲从中来。那个有着爽朗的笑声，勤快的身影的表姐，那个谈笑风生的表姐，再也没有了！

擦干眼泪，表姐的小姑子和我的表嫂向我们讲述了表姐的死因。表姐死于肝癌，去年10月份发现已是晚期，到郑州做了两次大手术。这期间她没向任何人透露自己的病情，就连她们这些身边人也只知道她是做了一个小手术。亲戚们打电话说去家里看看她，她不是说在这就是说在那儿，反正总是说不在家。今年过年时，妈妈和妹妹回老家专门去看望她，才知道她得了癌症。当时她的状况很不错，没人往坏处想，以为她正往好处恢复。她的小女儿三天前才剖腹产下了她的外孙女，她还亲自到医院张罗着给婴儿洗了澡。她还给小姑子说这几天就要去单位办理退休了，她就要彻底闲下来了。但从医院回到家，她的手术刀口就开了，说是癌转移了。送到医院抢救，病情太严重医院拒收，只能又回到家。输液不管用，想办法弄来杜冷丁给止疼。后来就都不管用了，她时而清醒时而昏迷。当她醒来看到围在她身边的亲人，说，不知这次能抢救过来不？大家都宽慰她说，没事没事！肯定能。所有亲人都在给她鼓劲儿。在生命的最后时刻，她还一再催促守护一整夜的亲人们快回去休息。亲人们守护着她直到气若游丝，闭上眼睛。而她心里始终是清楚的。她的小姑子说着说着又哭了起来，说，她太可怜了！苦苦挣扎了一辈子，该享福了，她却撒手走了！小姑子和她一直亲如姐妹。

表姐比我大五岁，在我的印象里她很厉害。小时候，父母忙工作就把我们几个交给表姐带。父母一出门，她就是孩子王，土皇帝，吃喝拉撒她都管。我们就得看她的眼色行事，该做作业做作业，该干活干活，不敢造次。记忆里，我们家院子里有两个竹编的床，大姨家三姨家我的表兄弟姐妹在夏天暑假时就会聚到一起，横七竖八地倒在床上，听蝉鸣。每个人讲自己听到的奇奇怪怪的鬼故事，讲的太悬疑，听的太入神，常常吓得大呼小叫，很久都不能入眠。表姐就起来照准挑事的那个屁股做势狠狠地拍打一下，这才都安静下来。她还常常带着我们到洛河边摸鱼虾，青灰色的小虾，指节般长，在锅里炒熟了，我们一个个围着炒锅，橙红色的虾令我们垂涎三尺，表姐就用作业本的纸，卷个纸筒分装给我们吃。

年龄再大一些，大姨姨父生活工作都稳定下来了就把表姐接到身边上学了。只有寒暑假的时候，大姨才带着表姐拎着大包小包到我家来。包袱里都是她穿小了的衣服。那是我最开心的时候，一件件地试穿表姐的衣服，臭美之心开始萌发！小学初中时，我就常常拾着表姐的格子外套，蓝色的棉制服大衣穿。那时，上面有个姐或哥，能拣他们的衣服穿是件很幸福的事，也常引来小伙伴们羡慕的目光。在我十六七岁时，表姐也接姨父的班在广播电视局上班了，并且在单位还分有一间房，我上高中时为了上自习方便还常去她那里蹭住。表姐还教会了我女孩子的一些事情，我还跟着表姐学会了涂口红，穿高跟鞋……

表姐刚结婚时，表姐夫没有工作，好在人实在肯干，她一个人上班养家。表姐夫家还有弟弟妹妹，这边大姨家她又是老大，下边两个弟弟，吃苦受累是免不了的。当时，她们一家就住在单位几平米的连排房里，房子旁边搭个简易棚当临时厨房。空间逼仄狭小，他们一家四口人挤在蜗居里却也能欢声笑语不断，清苦温馨，虽苦犹甜。后来，表姐夫开了一家装修公司。两口子又没日没夜地把精力都投入到公司里，除了上班，只有在延滨市场北路的门店里能找到她。人勤快能吃苦，公司业务做得风生水起，他们干脆在市场旁边的三楼上安了家。那是表姐家财富积累最快的几年，最起码是脱贫了。并且比起我们这些上班族手头要宽裕得多。这期间，她的大女儿考上了广州的中医学院，又在浙江读了研。表姐很是为女儿骄傲。后来，大女儿在广州和家境殷实的同学恋人结了婚。又过两年她的小女儿也与青梅竹马的帅小伙结为连理。

最近几年，由于年龄的增长，孩子们也都成年了，亲戚之间走动得也更密切了。每年我父母过生日，表姐都是第一个赶到，或提前一天就到了。比我们这些亲生的子女更上心。家族大、人口多，常常是三五桌都不够坐。此时，表姐俨然是一家之主。每个桌八凉八热酒水烟茶她一道道查验摆放，等大家都落座了，她才得一会儿歇息，搬一个小凳子在厨房随便吃一口。有时，她干脆躲进某个房间里手里捧本书看，饭桌上总是找不到她人。等我们找到她再三拉扯，强按到座上，她才勉强动几下筷子，凳子没坐热就又起身张罗给客人们添茶续水。等客人都走了，她再和我们一起收拾残局。

表姐不仅和我们家亲，她和整个家族的每一个人都亲。她勤劳、善良、能吃苦、有担当。自尊且要强的表姐在苦海里游了大半辈子，终于将要靠岸的时候，却被恶魔之手拉进了万丈深渊！今年她将迎来两个外孙，在外人眼里表姐的日子是锦上添花了！她的突然离世，让亲人们无法向她的两个女儿述说。她这么严重的病情，都没舍得让她们知道。她的大女儿怀着五个月的身孕因为身体不便，支支吾吾并不想回来。她怎么也想不到这次飞回来，迎接自己的是妈妈冰冷的遗体，最疼爱自己尚还年轻的妈妈己经没有了；她的小女儿还在产床上，一直被家人隐瞒着真相。表姐夫木呆呆地不知所措！只说让我们劝说大女儿，不要过度悲伤。大姨跺着脚在灵床前哭到无泪，嘴里只能发出啊啊声。一群白发长者被搀扶着哭成一片，令人唏嘘不已！人们总以为人生会来日方长，却从没想到过会来不及！

坐在表姐冰冷的遗体旁边，我们都回忆着和表姐在一起时的点点滴滴。妹妹含着泪说，我感觉姐没有死，她只是睡着了，咱们说的话她一定都听到了！是啊，我们像以往一样围坐在一起拉家常，我想她只是提前睡着了……

苍茫大地，人生就是一场场送别！唯亲人才有彻骨的疼痛。表姐，安息！