醒来的石头

□宋心海

醒来的石头

吐出嚼碎的稻草

唱出群山的合唱。

你与世界只是擦肩而过

把自己丢给空气中的波涛。

你是石头

醒来，就再也不会死去

抱紧自己

你只是在树尖上

俯瞰。看我

一路颠沛的样子

从低处爬上缓坡，

多冷的风，都会迎着光

自己抱紧自己

失去一个乳房的母亲

留一个吧，给自己的儿子

怕他有一天

突然变回一个孩子

还需要你的哺育

而那失去的一个

你用来交还给大地

武器

握手的时候，就是在生成一首诗

这里面一定会有好句子，

用微笑征服荒芜

献出粮食和贵人。

用激动的泪水，制造武器

但是不需要献祭

寻常生活

钥匙插入锁孔，

无须转动，门就开了。

端起杯子，水就亮出刀剑

疼得嗓子发不出声音

随手拿起一本旧书

有折叠的痕迹

一张发黄的脸浮现

在他的皱纹里

中年开始决堤

这场雪是被谁撕碎的纸

不是第一场雪，也不是

最后一场雪。

我捧在手里的

那么轻，又冷

融化成水时，有旧年的味道

当我认真去读

——这些雪

仅仅是一些被谁撕碎的纸

字迹已经荒芜

时钟在夜晚的嘀嗒声

我躲在夜晚的深处

任嘀哒声，划破黑暗

那声音浪花般破碎

又紧紧相依

我被反复浸泡

到达牙齿的洪水

淹没匆匆的一生

这夜晚的时钟，滴答声

是一次外科手术的前奏

我已无力抵抗

吃苹果

夜深时

我开始吃苹果

我只习惯这样

一小口一小口地吃

我吃着苹果时

有一种和你有关的念头

便从手指开始

爬向全身

我慢慢地咬苹果

仿佛咀嚼过去的时光

这简单的劳动

让我感觉异样的疼

端起杯子，窥见鸟类

抬头的瞬间

不小心想起

你端起过的杯子

等在枕边已经很久

水已经凉了

仿佛触到了你的手

忽然窥见天空的画布上

密密麻麻的麻雀

我不想打开窗帘

怕窗外的风

吹走梦境

这份沉浸

已经把心灵

开垦成万亩田园

那花花草草上

挂满了露珠般的思念

盛满这杯子

这夜晚

到江边去

这条江是谁的

我路过这里

敲，鞋里

磨得很硬的土

火车运送过疯狂的砖头

谁砌成了房子

装着远东的骨骼

被江风吹响

此刻，我铭记乡野

在这江堤之上

时光的缝隙里

遗落了写生的眼睛

更远的嘈杂

来自繁华的一侧

几句土语掉在地上

碰撞着歪斜的长椅

很像江中的星月

说话的样子

我不知道自己的脚步

能不能把起伏的街道踏平

心中有隐约的锣鼓声

从来时的古道，涌来

套住太阳

在想象的街市

城市不再需要围墙

一种莫名的渴望

在喧嚣里滋长

遥望那条

窄窄的天河

牛郎和织女

还没有从那书本里挣脱

真想挥动两只大手

用多彩的积木

为他们搭建

童心歇脚的地方

九个月前的某个清晨

开始放飞我的木马

它嘶鸣着，咬住长杆儿

套住那太阳

茶花

我在梦里

听见她开放的声音

一朵茶花

刚刚经历了黑暗的夜晚

她微微点头

好像已决定了

一桩婚事

一阵秋风

穿过我的脊背

她轻轻地打了个寒噤

慢慢温习

茶中的苦味

胃隐隐作痛

于这晚秋的晨光里

万物有它无言的对抗

正如这一朵茶花

其实从未开过

想你的马

无拘无束地，想你的马

踏过长长的夜路

马蹄溅起大片的月光

锋利的碎片，就要收割心头

心上的一万亩麦田

又似一面战鼓

要敲击出，白银与麦粒

碰撞的声音

这样的夜晚，你的手掌

是否会铺展开另一片天空

让我无论如何突击

也逃不出，你的食指

路过中医院，兼致旧友

你在这里，生了

许多根须

每次咀嚼，都是

百草的味道

长在兴安西麓

和你这里的，都是好药

你知道，它们

从不需要

进入任何一个

处方

母亲

昏天黑地的

乡下母亲，三四个孩子

在哭闹

用仅有的一小块儿干粮

蘸着月色的余温

熬一碗粥，最小的孩子先吃

然后是大一点的

再大一点的

到她自己的时候

天就要亮了，那只空碗

只装满了大地的忧伤

南墙，北墙

这些年

撞完南墙撞北墙

即使头破血流

也微笑着

感谢南墙的无情，北墙的无义

即使撞得头破血流

还是一次次冲上去

其实我知道

我们撞在一起的时候

我疼，他们也疼

我哭的时候

他们也哭

水的味道

年轮里那么多河流

滋养童话的天空

活着的，死去的

都是水的味道

在河边静坐良久

忽然懂得

星星，都是从水中升起的

似乎为了我

她们才睁开眼睛

拐杖

被折断的树枝

它更珍惜劫后的余生

一下一下地敲山的胸膛

被树举高的阳光

能听懂丛林里

别在胸前的鹿鸣

我们即将倒下时

它才会长成

身体里最硬的骨头

可能性

黔之驴

一蹄子

把课本踢翻

回头看那头驴

老泪纵横

杀我！从泪水开始

一头驴

也可能成为

一个好人