再见，小朋友

□中国计量大学现代科技学院汉语言文学专业2014级 陈锦丞

今天下午我们把低年级的学生带到一个新教室里。在做好安排以前，他们叽叽喳喳闹起来，我们只好让他们自己挑位置坐。

其中两位，坐在第一组第四五的位置，挤眉弄眼地嬉笑着。一个剃着青皮脑袋，一个挂着一根纤细的辫子。

朱老师从后门走进来了，嘴上说：

“搞什么啦？现在连随便坐位置都不会了？”

教室里一下静了。等朱老师站到讲台上，扫视底下一眼，指着某某说：

“XXX，你不要和别人坐，你自己坐到最后一个位置去。”

我看见第一组第四位置的那个青皮脑袋动了一下，接着带走了抽屉里的一只绿色环保袋(里面装着一本杂志一本簿子一支削了双头的铅笔)。我走上前去，我觉得朱老师的做法太猪头了，很不妥，但我不好当众驳了老师的面子。

我摸了摸青皮头湿热的后背，我说：“好，这样吧，坐这里。”我把他的位置朝外边挪动了一个，藉此作为我小小的反抗。他照着我安排的位置坐下来，嘴上小声地说：

“朱老师叫我坐里面……”

我有些生气地说：

“不要紧，就坐这里。”

我在他身边的位置坐下来，隔了五分钟，我被叫出教室，半个小时后再回来时，朱老师已经走了。但余威还在，教室里不吵不闹。

那个青皮头在我进门之前，手里鼓捣着一个红色的玩具。看见我的影子，立刻把那劳什子扔进抽屉，接着在簿子上继续组词。

我在他身边坐下，伸出手摸摸他汗津津的青皮头。他眼睛受惊地一闭，脖子一缩，慢慢恢复原状。我又安抚他的后背，依然一股汗汗的手感。

“这是在做什么作业？”

他的声音听着不够清脆，说：

“我在组词。很麻烦的，组很久了。”

“噢。”我拍拍他的肩膀。看见一个“飞——飞行”。

他见我正在检查他的作业，马上把簿子收起来，塞进绿色环保袋里。接着拿出一本杂志。他圆溜溜的眼睛看看我，问：

“老师，你要看吗？”

杂志上有几页十分有趣。说：

“猫把屁股对着你，就是喜欢你。”

“蟑螂从来不吃黄瓜。”

“电鳗……”

他安静地看了一会儿。我也拿着厚厚的一本《世界简史》读。但我的注意力没法集中。我看起了身边的那个青皮脑袋，心想：他一定还不知道现在的这个世界到底是怎么样的。我打算给他讲一讲这个世界的起源和变化，我脑子里过了一遍，想到闪米特人建立了一个什么王朝的时候就卡住了。牧人王朝？

我把书翻到扉页递给他，我说：

“你叫什么名字？写一写。”

“写这里？”

“嗯，就写这里。”

他还不知道，书的扉页是不能乱写名字的，写了名字这书就跟定你了。但我打算，就把这本书送给他，上面留下我的联系方式，等他能看懂了，说不定还会来找我。他毫不犹豫地写了下来：

杨腾凯。

我说：

“噢，杨腾凯。”

“嗯。”

我陪他一起看那本科学杂志。科学杂志用十分肤浅的科学现象来让这些孩子认识这个世界。他们已经开始感受这个世界了，比如会期待家里的猫咪用屁股对着他们的脸。

但他们对这些科学现象也获得了错误的接收。比如，他指着电鳗对我说：

“蛇。”接着，一双又大又圆又水灵灵的眼睛看着我。

“电鳗。”我指着那两个字，对他笑笑。

他不响。

一会儿，他把科学杂志竖起来看。我看见了桌上的一行字，眼眶立马温热了。桌上有一排大小不一、往右上方斜的字，写到：我不是牛，我是人，我是人，我不是牛。

我忍住了自己的情绪，问杨腾凯：

“你以前也在这个班级吗？”

“嗯。”

“坐这个位置？”

“不是。”

“这个位置是谁坐的？”

“我不知道。”

“你不是这个班的吗？”

“好像是……赵君幻。”

“赵君幻？怎么写？”

他在纸上写了一个“赵”字，说：“我只会写赵。”

赵君幻是我音译而来的名字。但我眼前浮现出她的样子：矮矮瘦瘦，头发枯黄蓬乱，瘦削的脸上挂着愤世嫉俗的表情。她矮矮的却被分配到最后一排，可能因为看不见，就再也不听数学课了。这样一来，数学考试以后，朱老师就会对她喊道：

“真是一头牛，一头牛。”她把头埋到了臂弯里，不说话。我甚至能看见赵君幻洗褪色的粉红短袖上起了毛球。

“你数学不好吧？”我问杨腾凯。

“嗯……还好的。”

边上的同学问我：你怎么知道杨腾凯数学不好啊？我说，朱老师不是教你们数学吗？

他装作没有听见，继续翻科学杂志，我看到一个写玛雅星球的报道。玛雅星球？把杂志拿来一看，写的是玛雅人为了抵御一颗朝地球飞来的巨大陨星，动用了核武器，打碎了陨星，自己一族也同归于尽了。一旁杨腾凯还在不停地给我做讲解：

“这个……那个，以前，有一个巨大的星球……”

我得意地笑起来，说，这个太扯了！我在《世界简史》上刚看完玛雅人的历史。我给他说起了地球上的玛雅人，没有核武器的那些玛雅人。他听了听，插嘴问我：

“老师，那你怎么知道两本书哪本是真，哪本是假呢？”他的声音轻若蚊喃。

看完后，发现文末有注释，那是某科幻小说的节选。

杂志名叫《十万个为啥》，一看，果然是东北的杂志社。定价八块钱。我说：“这是你买的书？”

他嗯嗯啊啊一阵，扭扭捏捏说不清。这时前座转过来一个脑袋，原来是先前第一组第五个的小辫子。小辫子说：

“这是送的！”

杨腾凯看到小辫子，高兴地笑起来，说：

“王叶华，你怎么来了。”

小辫子假装不在乎地说：

“我看老师不在，我就过来了。”

杂志原来是奖状换的，班里还有一位姓陈的语文老师，很有人文素养，做了规定，十张奖状可以换一本杂志。

小辫子说：“我们明天交换杂志吧！你两本换我一本。”

杨腾凯说：“为什么！”

小辫子说：“你的杂志都翻破了。”

杨腾凯支支吾吾一阵，意思是杂志外面破了，里面还不破。

我们在那本破杂志上停留许久。里面有一张复杂的迷宫，耗费了将近十分钟，但还是没能走出去。

我觉得有些乏味，他大概看出我的情绪，对我说：“老师，我要不抄抄上面的句子吧？”

“这是你们的作业吗？”

“是……不是……”

他从袋子里掏出簿子，翻到最后一页，握着笔等我命令。我能感觉到，这种抄写并不是出于他的爱好，也不是出于他的学习欲，而是为了向我示好。我找了找，看到杂志里有一篇关于古道尔的文章，我说，你抄这个吧。他皱眉看了一眼，好像压力很大。我问：“这第一句话看懂了吗？”

我的手指在杂志上划过去，对他念了一遍。“古道尔在非洲和野生动物亲密接触，这是她从小就有的梦想。”

他跟着我念了一遍。我问：“你能看懂第一句话吗？”他犹豫了一会儿，说不能。我说：“你知道非洲吗？”他说，是一个很远很远很远的地方。

我对杨腾凯说，你还是做做作业吧，你数学作业带了吗？我教你数学，以后不要再被朱老师骂了。

他尴尬地笑笑，继续拿着那本薄薄的簿子。我说数学作业呢？他好像担心被我骂，撒谎说：“没有数学作业的。”小辫子立刻转身辟谣：“杨腾凯又在骗人。”

我翻开他的簿子，想看看他的组词作业。他却扭捏如我要撩他短裤。他说，不好看的，不好看的。我强行要看，但看了之后，觉得字真的不怎么样，词组得也不好。比如黄，组了个“黄人”。不知所谓何物。我夸道：“多么漂亮的字！”

前后左右闻声都要来看，他着急地把本子捂上。

最后，我抚摸着他湿热的背脊，和他继续翻着那本破杂志。他对着一幅星空图看了很久。

“你妈妈呢？”

“嗯？”

“你爸爸妈妈呢？”

“我爸爸在丽水打工。我妈妈在惊云街(音译)工作。”

他高兴地和我说：

“我妈妈有时候会接我去惊云街玩！这个暑假我还准备再去玩几次！”

“我爸爸也快回来了！在家里我就和他住！”

小辫子转身辟谣：“杨腾凯又撒谎了，你明明住朱老师家里。”

我诧异地看了杨腾凯一眼，问他，他支支吾吾半天。我便问小辫子，杨腾凯住朱老师家里吗？

小辫子说：“嗯，杨腾凯住朱老师家里。”

我说，那怎么朱老师对你这么凶？杨腾凯说，我也不知道。

杨腾凯接着说她的妈妈，说惊云街。我问：“惊云街在哪里？在缙云县吗？”

杨腾凯说，我也不知道，就在出校门的那条路上，一直往前前前前前前前……

他说了无限不循环个“前”字。

最后，下午的课就要结束了。我搭着他的肩膀，和他一起走出教室门。他问我：“老师，你明天还来吗？”我说，来，你出校门要小心。他说，嗯，老师，你也要小心。

在他走出校门的那段路上，回头看了我许多次。我想，我才刚认识他，我想，他已经很喜欢我了，我也很喜欢他。他纯粹如天上白云，如一片湖，可他却不被允许和别人坐一起。我想，最好他快点长大，自己能住到他喜欢的惊云街上去。或者他永远也长不大，而我永远也不会走。