坛子·女人

□空灵

按照乡下人的生活经验，米，应该是盛在缸里才对，可我家偏偏用坛子盛。我猜想是母亲觉得盛酒的坛子金贵，所以用它盛，亦或是母亲对死去父亲的念想，我没问过母亲，自然不知道答案是否正确。在家家断炊的年代，一个男人的责任远远重于女人。木讷的父亲骑着自行车驮二百斤野菜到距离我家百十里地的衡水，换来一坛子白酒，然后到集上卖掉，用差价买来谷子，碾成小米，不仅没饿死家人，连村里人都受益。后来有病蹬不动自行车的父亲，觉得母亲在地里与男人同工，就该同酬，于是到村里要钱，以期让孩子们过年吃上一顿白面饺子，可账上不知何时由正变负，屈辱使父亲回家躺下后，再也没起来。从此，一家七口人的重担落在母亲一人头上，她用血汗换来不多的口粮，装进坛子。

别看坛子到我膝盖高，至少能盛七八十斤小米。厚而黑的釉，散发出孔雀蓝色的光芒，短粗的脖颈，流线偏离正常航线，突兀地向外画出弧线，形成圆鼓鼓的肚子，又收得很急，然后稳妥地站在一个圆底上面。坛子里米多时，母亲的眉宇之间是开阔的，甚至她会唱一段百转千回的苏三起解。而坛子空了时候，母亲的眉宇间凸起一座小山。坛子无疑是母亲表情的晴雨表。

在几经修房盖屋后，家里的老物件没有了影子，唯有看上去并不俏丽的坛子还在。坛子在，似乎父亲的体温在，在没有父亲的日子里，母亲才不觉得孤独无助。

去年，我在二哥的屋顶看见坛子的那一瞬，有种疼迅速从心底向全身发散。坛子头朝南，脚朝北，半仰着，圆鼓鼓的肚子里装满板结如铁的水泥，像是被遗弃街头的老人。我当场为坛子喊冤。在我看来，坛子即使没有了用场，也该将它放置屋里显眼之处，时刻提醒我们不忘苦难岁月。

从老家回来很长一段时间，眼前总是出现坛子。由贵气沦为身份卑贱，由盛酒、盛米，改为盛水泥疙瘩，彻底与吃喝撇清关系。我想，如果坛子是人，他一定会抱怨命运不公。然而，当我想起此次在老家遇到的那个女人时，我释然了。她不仅原谅了背叛她的丈夫，还对那个把幸福建立在自己痛苦上的女人，产生怜悯之心，谁有她受得屈辱多？

听大人说，女人是看上丈夫脑袋瓜灵透，才嫁过来的。那时，连我这个不过是七八岁的孩子都笑话她傻，一家四口，三条光棍，这不是睁眼跳火坑？她执着地一头扎进婚姻中，像村里的傻老底一样不知劳累的在土窝窝里滚打摸爬，丈夫则从东荫凉倒到西荫凉，喝着茶从清晨聊到昏天黑地。二人的结合，彻底颠覆了传统的男主外，女主内的分工模式。一家四口人吃喝全靠女人，女人却无怨无悔，她和很多围城内的女人一样，不管贫富，只求一家人安安稳稳过日子。

她丈夫确实沾了脑袋瓜灵活的光，婚后没几年，将女人从黄土地里解放出来，过上衣来伸手、饭来张口的小康生活。作为农民，不用下地干活，却吃穿不愁，是多大的福分！女人兴奋地看着男人数着哗啦啦的新票子，几次咬手指，看是否在做梦，疼，告诉她一切千真万确。

原来她丈夫看上倒碎皮子生意，到全国著名的皮革基地大营，论斤买来下脚料，由村里老少妇女将碎皮子按照自身形状，拼接缝制成规定尺寸，一张付五分钱加工费，个人至少赚一半多。那段时间，我母亲和村里所有会针线活的女人，高兴地忘记吃饭睡觉，她们像是在捡钱，也对女人丈夫感恩戴德，没有他的灵透，全村老少得继续向贫瘠的土地索要。责任田已经责任到每户头上，可是家家户户不到秋后卖了粮食和棉花，握不到钱，即使握了千儿八百，很快会使它变成盖房的砖和椽子檩条。有一年我回到老家，已是午夜时分，母亲还在手指粗、手指长的碎皮子间穿针引线。我问母亲，为啥都是碎皮子？要是领大块皮子，该多省事！母亲像占了多大便宜地回答我，就这还抢不上呢！确实如母亲所说，很多女孩放下书本，拿起针线，开始挣钱，最后干脆辍学，以致那些学习成绩好的女孩子也眼馋，是学校的老师及时将她们的想法扼杀在摇篮中。那时，非同现在，非农业户口与农业户口边沿模糊，乡下人在城市买房、做买卖的人多得是。那时只有通过考大学和在部队提干，才是成为吃“皇粮”的捷径，可拥有这种机遇的人少之又少。家长看见孩子学习成绩一般，尤其是女孩子，幕后的父亲对母亲说，家里的，闺女家，早晚得嫁人，别叫她上了。不敢悖逆夫命的母亲果然劝女儿，妞，别上了，帮家里干活吧。我堂哥的女儿生来灵秀，十年苦读榜上有名，堂哥的理由却是，上什么大学？有用？白花钱，还是把钱剩着给你弟娶媳妇吧。一怒之下，侄女喝了农药。

人们不愿意从美梦中醒来，是没有勇气面对不想要的现实，当有一天女人发现存折上巨额存款不翼而飞，丈夫进货又没回来，村里的一姑娘也失踪时，她似乎明白了一切。一夜之间，女人人生坛子中的财富被人置换成无限的屈辱，她接受不了，悲哀的是活不见人，死不见尸，无法与他理论。

其实，女人已经嗅到丈夫有丝不对，她发现丈夫有事没事总是朝小L家跑，质问过他，他却有说辞，作为老板，有责任去看每位工人缝得皮子是否符合尺寸，针脚是否稠密，只有这样才能使他拿到更多的合同。能说会道的丈夫，就这样用三句两句，把破绽堵得严丝合缝，她收起疑心。

不久，村里村外沸沸扬扬，说XXX跟XXX家的闺女私奔了，造成的影响不亚于刚刮过七级台风，就连在三百里地之外工作的我，耳朵也受到余音波及。那闺女叫小L，一个一心想嫁给城市小伙，成为吃商品粮无望的人，最后瞄准女人她丈夫，一个无论从穿着打扮，还是言行举止，与城市人没有区别的中年男人。

再后来我不断听到这对男女私奔后的传说。那还是住宿要介绍信的年代，本来属于放不上桌面的私情，自然不敢向枪口上撞，去租赁民房，房东一看二人年龄悬殊，话都懒得说，像轰鸡一样挓挲着两条胳膊，向外轰赶他们。眼看带来的钱越来越少，二人的工作还没有着落，男人开始到地里偷菜，被人打瞎一只眼。开弓没有回头箭，灵透的男人一看女人肚子，露出狡黠地笑。据说二人从此踏上开始生孩子、卖孩子的生涯。至于此传说是真是假，我不清楚。上苍不语，并不意味他与坏人同流合污，他在惩罚小L吞咽自己酿造的苦酒，三十年还没喝完。

生活似乎又回到了起点，已经五年没有下地劳作的女人，脱去华丽的袍子，洗净脸上的铅华，带领一双还未成年的儿女，重归到泥土里要温饱的苦日子。肉体与精神的双重折磨，使女人至少比同龄人衰老十岁。那会儿绝对不同于现在婚外恋遍地开花，那还是传统思想占主流的时代，破鞋、流氓这些词汇尚有残留，不论男女老少，一旦被人冠上流氓、破鞋的字眼，那是让泉下有知的祖宗都感觉蒙羞的，更别说生活在一个屋檐下的亲人。平日没事都想找点话头的好事之人，兴奋地像打了鸡血，她们恨不得从女人肚子里拿出秘密，而后到大街上传播。听说有个夫人假惺惺地拉着女人粗黑的大手，先是叹气，后用埋怨的口吻说，也真是的，你怎么连个男人都看不住？让他找破鞋、搞流氓，多丢人啊！你有男人信没？女人的心在滴血，那人扭着水蛇腰走人。还有人见女人去挑水前脚走，故意抬高嗓门，冲着她的背影说，看她长得跟个大男人一样，谁愿意要啊！更有人在她下地干活经过的地方，大声说，真他娘缺德，把人家好生生大闺女拐跑了，还有脸出来。最令女人难过的是孩子从外面哭着回家，说是小朋友们骂他爹是大流氓。所有的难听话，污水一般泼向女人，女人搂着孩子一一受过，然后躲进暗夜蒙头大哭。

她去哪里寻找丈夫？她的娘家当年就不同意这门婚事，出事后，更是讥笑她没有长眼。几个大伯哥并不是没有去找，结果每次空手而归。村里村外的光棍鳏夫开始蠢蠢欲动，他们委托以说媒为营生的媒婆去探路。女人回答，两个孩子有个不争气的爹，已经够倒霉了，要是娘再嫁了，他们没法活了，我不嫁。能把死人说活的媒婆见机插话说，可是你一个女人家带俩孩子多难呀，不行找个能搬过来跟你一起住的？女人把头摇得像拨浪鼓，媒婆没辙，一阵风旋得没了影。是守寡一辈子的我母亲，劝女人苦熬着吧！女人一听啪嗒嗒流了一枕头的泪水后，再醒来宛若换了个人，之后有人说她丈夫如何如何时，她脸一沉，严肃地提出警告，一人做事一人当，不兴株连九族。

一直以来，我认为女人过不去心中那个坎儿，因此，每每回老家除去跟她寒暄几句外，不触及家庭生活话题。这一次是我搀扶母亲在胡同里走，阳光照在母女俩后背上，暖融融的，恰好遇见女人推着一辆半旧自行车从家出来。她微笑着与母亲嘘寒问暖，几句话下来，我发现女人并非我想象的那般脆弱。一切皆因心造，我个人将伤害自己的人刻在心坎，发誓老死不相往来，所以也觉得她也如我这般。

我想起十多年前老家传来的那个消息，说女人她丈夫回来了，记得我的第一反应是，这个人还有脸回来？那是一个没有星星出没的晚上，西北风嚎叫遮蔽了犬吠鸡鸣之声，熟睡的女人还是从中嗅到异样气息，那是做贼之人踩到枯树叶的窸窣声，她抄起顶门棍冲出屋门，冲着黑影举起手中的棍子就要砸，他小声喊，我是某某。女人手中的棍子被施了魔法似的停在半空，很快又扬起棍子，且扬得更高，她清楚这一棍子的分量，眼看棍子要落在黑影头顶，他大声喊了，再打就出人命了！声音之熟，惊得女人向后一个趔趄。打开门口大灯定睛一看，是薄情寡义的丈夫。女人擦了擦双眼，问，回来干什么？没钱了。继而，他还为自己要钱做了注解，说小L病得不轻，她不敢、也没脸回来。几乎没加任何思考，女人把用血汗积攒的钱，放在了男人手心，或许他是撒谎，也或许真说的是事实，女人不问。

似乎没几年，女人丈夫带着一身病回到村里，再也没走。女人说，就是一条狗，也不能眼睁睁看它饿死啊！何况他是给予孩子生命的人，女人可谓吞下了苦水，喂大了格局，但他无福享受他们给他的天伦之乐，不久去了另个世界。

沉思间，女人把话题已经转到丈夫与小L私生的孩子身上。只见女人先把手横在心口处，说，那孩子打听到咱家，个头到我这儿，喊我大娘，喊得我心软，赶紧给孩子煮了一锅鸡蛋，又塞给他个钱，让他走，谁知孩子跪下来，对我说，大娘，我还会来的。而后，女人再一次用枣树皮一样皲裂的老手，冲我比划了一个大概一米五的高度，眼圈随之有了点点泪光，红，小L成这么高了呀!

如果用女人的话说，丈夫不管人品如何，也不管他犯下多少错误，毕竟他是给予儿女生命的人，原谅他也就成了理所当然的事情，可她竟然对情敌和情敌的儿子如此这般，我实在搞不懂。我问女人，为啥对孩子那么好？她的回答只有简单的六个字，孩子是无辜的。那一刻，平凡无奇的女人，瞬间在我眼前高大起来。

老家的坛子照样召之即来挥之即去，它头朝南，脚朝北，半仰着，只是跟之前不同的是，它已幻化为一尊能容天下难容之事的大肚弥勒，世界笑了，我也笑了。