酱香习酒里的爱与美

李淳风

纸铺开，酒满上，这是写作的预告。

今天有点不一样，我插上了耳机，循环地播放着一首歌曲。

“今日得与君相识，何夕得与君相知。天若有情不负我心，君若有情不笑我痴。从此你是我的相思，日月如梭为你织。从此你是我的牵挂，最怕风雨入梦时。”

这是电视剧《汉宫飞燕》的插曲，歌词非常简单，总共只有8句，相当于一首七言律诗的篇幅。细考唱词的风格，有点《诗经》的味道：

关关雎鸠，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。 参差荇菜，左右流之。 窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”

“思无邪”的意思，就是“情感没有虚假”，“情真意切”。我们在前面的文章中已经说过，“真”，是孔子所有思想的出发点。

“真”是天真，天然之真。对于人而言，天真的意思，是“不顾命运，付出感情”。《孔雀东南飞》、“尾生抱柱”，都是天真的体现。

命运是什么？作为一个唯物主义者，我也相信宿命，因为它的另一个化身叫“社会决定论”—这是科学化了的命运。天真的人，是不自觉地反抗命运的人，表现在人的性格上，天真就是单纯。单纯是来自自然的天性体现，一切的不单纯，都是被文化“污染”过度的产物。

除了在《猩球崛起》这样的纯想象电影中，你在自然界找不到一只不单纯的猩猩。

说这首歌词简单，就是说它单纯。今天的人们，能从诗一般的语言里获得信仰的已经越来越少，他们需要理性的解读。

理性也可以，无外乎解构。一般情况下，解构的目的是反对，必须得出一个“不看好”的结论。对于这首歌，结论和它的歌词一样简单—傻。

“傻”就对了。一切的美，都起源于“傻”。

人类远祖留给我们的最早的艺术作品，是岩画。那些生动的狩猎场景，被画在黑漆漆不见天日的岩壁上，存心不让人看见。这最早的美，非“傻”而何？“发表”，对于美而言并不是初衷。

今天要跟大家分享的是酱香美学，美酒，美酒，酒和美不可分，导语写完，杯中已空，且让我再次斟满，东方习酒。

美不需要解释

傻和蠢不一样，蠢是智力不足，而傻是心地善良。

中国白酒都诞生于农业社会，农业社会的一个重要特点就是顺应天时。中国的农历，二十四节气、闰年闰月非常清晰，根据这一套历法来进行农时分配，是在天灾之外保证丰收必须遵守的基本流程。

我们的祖先知道在合适的时候要做合适的事，然而不明白其科学内涵。春分，秋分，分毫不差，但不知道它们和赤道平面与地球绕日公转平面之间的23°26′的夹角有关。

中国科学和西方科学不一样，我们一直以经验积累为基础，而他们从中世纪转向了以假设、验证为基础，即现代科学。中国传统的科学是经验主义的，经验主义的意思是，知其然而不知其所以然。

听上去挺让人沮丧的，但是，大可不必。

人类科学的发展不是单线的，现代科学只是一条突变线索，然后它占据了主导地位，整个世界都不得不围绕着它运转。五四时代高扬的旗帜之一“赛先生”，就是现代科学，自那以后中国就围绕着它运转了，甚至也紧接着照搬“科学主义”，一切都以科学理性为解释标本。

但在这个世界，有些东西是科学不能完全解释的，比如信仰，比如激情之爱，比如酒—尤其是中国的酱香型白酒。

信仰和激情之爱，都无法用科学来真正解释，最后都要归结到一点：傻。

酒亦如此。

科学美不美？美。但那是理性的美，秩序的美，强加的美，不可辩驳的美。虽然是事实，但有时候人们会不喜欢它，因为它对人构成了限制。

现代工业制度从经济学角度看如此科学，但身在其中的人们却不喜欢它，感到压抑，想要逃离，向往诗与远方。真正的艺术作品距离科学如此之远，但人们都被它感动，想要拥抱它，至少从与它的片刻相对中，感受到了心灵的自由。

為何如此？

就因为人作为人，总有一些东西是不需要任何解释的—比如爱情。

从这个分析框架出发，你才能领略周星驰的深刻：“爱一个需要理由吗？”“不需要吗？”“需要吗？”“不需要吗？”……

好酒和差酒，粮食投入也许差不多，三斤粮食一斤酒，但我们就应该认为它们在价值上相等吗？

不需要解释就被我们珍视的东西，是人文的美。游人去黄山看日出，去海边看日落，为什么？两个人激情相爱，在甜蜜中走向婚姻，为什么？

是因为投入与产出的衡量吗？如果这样，那就对不起“人”这个字了。

美酒也是如此。好酒和差酒，粮食投入也许差不多，三斤粮食一斤酒，但我们就应该认为它们在价值上相等吗？

人可以傻，但不可以蠢。

天真酱香

就酿造过程而言，中国白酒流派中最“傻”者，莫过于酱香。我在习酒厂了解过生产的全流程，同时也读了一些关于白酒的专业书籍，深知酱香的“傻”之所在。且让我们把酱香习酒比作一个人吧，叫他X先生好了。

酿酒可以用各种粮食，而X先生偏要用粮食中最硬最韧的糯小红粱；发酵可以把粮食粉碎，取得最高的效率，但X先生偏要整颗投入；生产可以尽量获得最短的周期，但X先生偏要恪守天时，端午制曲，重阳下沙，二次投粮、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，一年只能运转一个回合；蒸馏可以降低温度、提高产量，而X先生偏要高温蒸馏，去掉更多不利于健康的杂质，产量也因之下降；上市前可以减少储藏时间，降低仓储成本，而X先生偏要在至少5年储藏以后才允许上市。

X先生很傻，对不对？

前面说过，“傻”是单纯，是天真，是美的根源。

中国人对美的理解，最开始是一种味觉。美是从对吃饱肚子的追求中感受到的，在匮乏时代，吃是最单纯、最天真的快乐，能够吃好，就是美，“羊大为美”。最美妙的味觉莫过于“鲜”，这在异域文明里找不到对应词汇，既贴切又玄妙，这是中国传统美学的重要特点。从字的结构上看，“鲜”是鱼的味道，是羊的味道。

要把羊养大，唯一的办法就是“精心+时间”—这是创造美必须遵行的通则。

所谓工匠精神，也是如此。每个工匠的创造性强弱与其独特天赋有关，但“精心+时间”是谁也无法绕开的。很早以前我就给工匠精神下过一个定义：这是“傻子”的游戏。“傻子”界定主体，是说他们心地善良，不计成本；“游戏”则描述目的—单纯是为了快乐。艺术家创造艺术品，产业工人制造工艺品。前者是单纯的美，天真的美，是工匠不计投入创造的美，而后者本身不生产美，只是对前者创生之美的肤浅模仿。

这和爱是同一个道理，爱不是源于聪明的设计，而是酝酿于“精心+时间”。不管是情人热恋还是夫妻平淡过日子，不管是情投意合还是痛苦的单相思，都要由真诚和时间来描述。正因为情真意切，而且被时间检验，才诞生了爱情的美，即便是痛苦的单相思，也时刻有美萦绕心头。

如果爱情被简化成下面这样两种场景，那就无所谓美了：

1.“这位美女，我们在一起吧？”“好啊。”“成交，先去吃个饭，回头把证领了。”

2.“这位美女，我们在一起吧？”“No。”“算了，下一个！”

现代社会的很多工艺品式的爱情，就是这样发生着，里面缺少了美。现代社会的大部分消费品，也是这样生产着，里面无所谓美。

写到这里，我们该回味一下《相识相知》的歌词了：

“今日得与君相识，何夕得与君相知。天若有情不负我心，君若有情不笑我痴。从此你是我的相思，日月如梭为你织。从此你是我的牵挂，最怕风雨入梦时。”

歌词虽短，却被美浸润，美如心树，绿意盎然。不知道要多久，当这位小伙子鼓足勇气告诉了对方，或者双方在相处中彼此心领神会，心树就倏然开花。

酱香之美，亦复如是。

世界消失了

对不同香型的白酒，有不一样的描述方式，这是评酒师们需要掌握的格式，也是行业公认准则的一部分。其中对高质量的酱香型白酒的评价，用词往往会涉及“细腻丰满”“诸味谐调”“优雅醇厚”等。

不管何种香型，其中最好的酒俱皆美不胜收、妙不可言，但对酱香型白酒的描述，是最具人文色彩的。

我们在前面的文章中已经说过，这是一种君子之美。君子之美是基于真诚这一基础，通过内省式的自问、天问，对真理、美善孜孜地求索，对社会共存的规范长期思考与内化的结果，是修为之美。

鸡汤不是没有道理，只是没有逻辑。有鸡汤就说：爱情是一种修行。这和上文对爱情的分析结论一致。事实上一切的美都和君子之美一样，是修为的结果：“精心+时间”。

人为什么需要爱情？从自然机制上说，是为了物种延续。但人是超越自然机制的，因为他有价值观，价值观就是“什么是美”。感受爱，感受美，是人区别于动物的特质，没有爱，没有美，人无法生存。

“仁者爱人，勇者不惧，智者不惑”，他进入了“创造性的爱”，他的一生都不再孤独，不再恐惧。

心理学大师弗洛姆先生以思接千载的大视野解释过这一社会机制。结合他的名著《逃避自由》和《爱的艺术》，我们把这一机制简单梳理一下。

“伊甸园”是人的自然状态，自然状态就是懵懂状态，或者动物状态，这个状态下的人没有情感，没有忧愁。知善恶树赋予了人类以道德，也赋予了人类对爱与美的感知能力，他就超脱动物界了，折射到神话里，就是被上帝趕出了“伊甸园”。亚当和夏娃曾经想回去，但被手执火剑的天神阻挡，意指人再也回不到自然状态，人已经和动物区别开来了。

然而人在心理上始终想回去，因为人同时能感受到孤独，孤独的味道很不好受。所以，人有回归“母腹”（自然）的冲动。“母腹”“子宫”是回不去的，人已经在自然面前自由了，但一直有一种“逃避自由”的倾向。衍生到社会状态里，就是人希望被整合进一个体制，甚至被专制，被支配，这样就能把孤独从心头隔离出去。

不过，现代社会发展的总体趋向是个人主义的，个体越来越自由，也越来越孤立。那么人就必须想方设法和他人、和群体建立联系，让自己在心理上能生存下去。

爱情就在此时登场了。爱情是两个人的互相成全，让彼此不孤独。要达到这一目标，最佳状态就是进入“创造性的爱”，让它深刻，恒久，把双方合为一体，这样我们就会忘记孤独带来的恐惧感。

“创造性的爱”是难能的，不过即便是最浅表的爱，也能起到忘记孤独的作用，只不过比较短暂。忘记孤独不是真的不再孤独—人注定是孤独的，但是沉醉其中时，“世界消失了，与世隔绝的感觉也随之消失”。

所以，朋友们，如果你能够从生活中持续地感受美，感受爱，那么世界就永远在你面前消失。

君子就是这样的人，“仁者爱人，勇者不惧，智者不惑”，他进入了“创造性的爱”，他的一生都不再孤独，不再恐惧。

他永远天真，但一直在爱与美的海洋里畅泳。

这组谈酒的文章一共写了5篇，2万字左右，持续两个多月，受到很多朋友的厚爱与捧场，今天就告一段落了。没有遗憾，因为话到此处，我们已经彻底理解了下面这句话的含义：

君子之品，东方习酒。