上帝在天堂，沙皇在远方读《罗曼诺夫皇朝》

撰文_高林编辑_方凤燕

《罗曼诺夫皇朝》一书开宗明义地宣布这既不是一本俄国通史，也不是一本外交或政治的研究论著。一千多页的篇幅和它的标题一样宏大，作者却没把它像一本普通的历史书那样划分成三卷十七章，而是别出心裁地分为三幕十七场，而且还在每一场的开头提供了登场人物表。于是罗曼诺夫皇朝三百年的历史，变成十七场戏剧，就像莎士比亚的《亨利五世》。

分化的俄罗斯

沙皇俄国是一个身首分离的社会，对俄国人民来说“上帝在天堂，沙皇在远方”是生活的基础，人民不理解他们的皇帝，也不理解他们供养的那个宫廷、贵族、官员的社会。

俄国的上下两个阶层发生分化，发轫于彼得一世，这是一个强硬的沙皇行动起来推行欧化，让他的国家和人民能够从制度到生活都变得像欧洲的时代。彼得一世是罗曼诺夫的第一个伟大沙皇，但他本人依然是一个俄罗斯人。他的身高是俄罗斯式的，普希金说彼得一世的房子看起来就像是童话中的巨人之家。他娶了一个被他霸占来当情人兼厨娘的女俘虏，并让她日后成为摄政女皇叶卡捷琳娜一世，这也是一种俄国君主的气派。但是从彼得三世开始这个荷尔斯泰因公爵的儿子，一个讲德语比讲俄语流利的人出现在彼得堡的宫殿里，一个新时代就开始了。

俄罗斯是难以理解的，无论爱还是崇拜，抑或遥望大地的感慨，实际上都是一种距离感的体现，一种“他者”的视角，这是18世纪同样眺望着俄罗斯大地，却因为被“抛弃在亚洲腹地”而感到绝望的老俄罗斯贵族的心态的折射。沙皇从想要欧化的俄国人，变成了登上俄国皇位的欧洲人。那些跟随着欧洲君主来俄罗斯碰运气的贵族，或是跟随欧化的君主真正欧洲化了的俄国贵族，在心态上也随着他们的君主发生了这种转变——他们已经成了“神圣的俄罗斯祖国”的“他者”，俄罗斯广阔的国土和众多人民在他们心中变得遥远，眼中变得陌生。

远方的沙皇

俄罗斯兼具欧洲与亚洲、东方与西方、东正教与基督教、传统与文明的二重性，这种二重性所带来的隔阂与距离感反映在文学和艺术中是一种美，甚至是俄罗斯文学中最引人入胜的特质。但对沙皇俄国的统治者而言，这种距离和隔阂直接损害了它权威的合法性，罗曼诺夫皇朝的整个统治史都被这个主题所贯穿：一个欧化的，甚至本身就是欧洲人的皇室，试图理解，甚至融入他统治的国家和人民。

沙皇并不理解他的人民；当沙皇还住在莫斯科时人民就觉得他在远方，彼得大帝又把首都从圣城“第三罗马”莫斯科迁徙到了“北方寒冷的大城”。彼得堡这个会有极昼和极夜的城市更遥远，而且这种遥远是双向的，对欧洲人而言彼得堡是欧洲最遥远的都城，而对俄罗斯的人民而言，彼得堡是一个远在欧洲的都城。寒冷和遥远是彼得堡的两个标签，也是沙皇身上的两个标签。

沙皇对他的人民来说也很遥远。如果说在彼得堡曾经有过一个日子，俄罗斯的人民觉得他们和他们的沙皇近在咫尺，只要把自己的苦难，原原本本地讲给他们的沙皇“人民的小父亲”听，沙皇就会流泪，就会站出来拯救他们，那就是1905年1月的那个星期日。彼得堡的人民在加蓬神父的带领下，穿着他们最好的衣服，高举着圣像和旗帜，唱着圣歌走向冬宫。他们相信沙皇在那里，他们要去把真相讲给沙皇听。也正是在那个雪后的上午，正在事业上升期的谢尔盖·维特，在他的豪华公寓里听到枪声。那枪声是射向人群的，走在最前方的加蓬神父奇迹般地幸免于难，倒地之前他喊出了一句话 “这世上没有上帝！没有沙皇！”这句话预言了1918年的枪声。

断裂的纽带

罗曼诺夫皇朝的沙皇们试图理解他们的人民，并且融入他们统治着的这个国家，不仅仅是为了更好地统治，也因为沙皇是欧洲各国君主中风险最高的一个——最后十二个沙皇中，有六个死于非命，其中两个被掐死、两个被枪杀、一个被炸死、一个被匕首刺死。沙皇们的全部力量都来自他们眼中陌生而费解的俄罗斯人民，只有理解这些人民，融入这个巨大的充满神秘色彩的国家，才能让他们感受到自己的力量，免于恐惧和焦虑。

这条无形的纽带是沙皇全部力量的源泉。但1905年的枪声让这条赋予沙皇以奇迹般的力量的纽带断裂了。1914年尼古拉二世皇帝号召俄国人民拿起武器，人民在这个召唤下进行了三年血腥的战争。1916年，这个帝国甚至离胜利只有一步之遥。在布鲁西洛夫攻势的打击下，奥匈帝国看来即将土崩瓦解，然后尼古拉二世会像亚历山大一世一样，在付出惨重的代价之后跨马进入敌人的首都，成为俄罗斯人民的英雄。但奇迹没有发生，压垮帝国的最后一根稻草却悄然落下。

1917年以后的尼古拉以一种殉道者般的姿态面对了自己的命运，这个本质上是欧洲人的皇帝，这个曾经和乔治五世偷着互换制服，并且成功地骗过两国的大臣，完全可以成为一个英国国王的人，终于成了一个真正的东正教徒。1918年的枪声给他的生命画上句号，也给这个皇朝对它的国家和人民的漫长探索画上了句号。当最后一个全俄专制君主和他的一家一起被封为圣人，被画在圣像上的他们，头上描绘着金色的光环。罗曼诺夫皇朝的沙皇们终于和他们心中陌生的俄罗斯融为一体了。

作者_ [英] 西蒙·蒙蒂菲奥里出版社_社会科学文献出版社

The Romanovs

Xin Deyong

Introduction >>>

The Romanov Dynasty of Russia which dominated 1/6 of the earth was considered as the most successful dynasty in modern times. How did a family turn a Duchy that was suffering from flames of war into the greatest empire in the world? And how did end up losing it? This book tells the over 300-year history of the dynastyfrom 1613 to 1918. The author, Simon Sebag Montefiore, makes use of abundant newly opened files,especially letter, and tells the readers about the rise and decline of the almighty and yet cruel dynasty in a cliff-hanging manner. The victory, love and death in the book is a result of universal studies to rights as well as a vivid description of that empire that still has impact on modern Russia.

悦读·Read with Joy

《奥古斯都》

【看点】

命运成就了奥古斯都，而奥古斯都将这个名字铸成了永恒。作者重新创造了罗马帝国——从尤利乌斯·恺撒之死到奥古斯都的生命终点，从一个病弱的男孩到一个在远征中险些送命的病弱男人再到一个貌似冷酷无情的统治者。

John Williams

作者_ [美] 约翰·威廉斯出版社_上海人民出版社

Augustus

Introduction>>>

The fate made Augustus, and he made the name perpetual. The author recreates Roman Empire—fromthe death of Julius Caesar to the last days of Augustus and from the sickly boy to the sickly man who almost dies during expeditions to what would seem to be the ruthless ruler.

《黄金时代》

【看点】

王小波为读者贡献了现代汉语小说前所未有的阅读快感，他让人们看到了一个完全不同的别样的世界。《黄金时代》在智力上启发智慧，在语言上带来快乐和美感，它延展记忆和想象，比起世界上那些享有盛誉的小说来说也毫不逊色。

Wang Xiaobo

作者_王小波出版社_北京十月文艺出版社

Golden Time

Introduction>>>

Wang Xiaobo provided unprecedented fun of reading to modern Chinese readers by allowing them see a totally different world. The book inspires the readers in terms of intelligence and brings happiness and aesthetics in language. It extends readers'memories and imagination, therefore it is not inferior to any of the reputed novels in the world.

《遇见毕加索》

【看点】

这本书是科克托写下的关于毕加索和那个巨变时代的独特记录。既先锋又接地气，让人爱上毕加索的同时，也理解了那个风起云涌、大师辈出的时代。“毕加索跑得比美快，这就是为什么他的作品看上去很丑。”

Jean Cocteau

作者_[法] 让·科克托出版社_南京大学出版社

Entre Picasso et Radiguet

Introduction>>>

This book is a unique record of Picasso and that changing time by Cocteau. Being both pioneering and grounded, the book allows people to fall in love with Picasso and understand that time when things changed rapidly and numerous masters emerged. "Picasso runs faster than beauty, that's why his works look ugly."