天亮像一匹白马从窗外走过

我想念那样孤独的时光，在天色亮起來之前，我在黑暗的客厅沙发上蜷起身体，什么也没想地盯着电视屏幕里流泻溢出的MV。那些影像伴随着电视机里发散的光晕河流般自我的脸上流过，那些歌曲都极伤感、极惆怅、极90年代。

白天不懂夜的黑，诱惑的街，为你我受冷风吹……听着听着就让人流起泪来，但我其实不知道自己为什么流泪。也许是年少的敏感与脆弱；也许是天亮的预感伴随着歌曲的消逝逐渐逼近；也许这客厅里的黑暗就像光圈般地从头兜拢包围了我，世界变得极小极小，只剩下自己和眼前的屏幕。而天亮像一匹白马从窗外走过，走过以后，家具、墙壁，还有我双手环抱的自己，便渐渐地在黑暗中清晰了起来。

白马走过天亮，少年的光阴走过五味杂陈又五彩斑斓的每一天。

——言叔夏《白马走过天亮》

为什么要失眠呢？烦躁、恶心、心跳、胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。

在家乡那边，秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上，又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的。而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是门。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头桥的缝际爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。

这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

——萧红《失眠之夜》

夜渐深了，像一杯越泡越酽的浓茶。近处，远处，闪耀着星星点点的灯火，那光辉在浓密的夜色中散射着，稀释了，溶解为一片朦胧的微光。在微光中，河两岸的高楼显得格外巍峨，它们的黑影倒映在河面上，使河水显得格外黝黑。高楼里偶尔有几扇窗户还亮着灯，倒影在水中拉成一道道颤动的光柱。

纳凉的人们早已散去。岸边马路上，隔许久才出现一个或一对人影。或者匆匆地闪过，那是上下夜班的人；或者慢慢地徜徉，那是患着职业性夜游症的人：诗人、小偷、情侣、失恋者……

生活像江河，而生活中难忘的事件、情景、心绪、印象，就像江河中的漩涡。人人都有自己的江河，也都有自己的漩涡。漩涡是埋得很深的，但它又有一种本能：泛现到江面上来。人也是这样。在通常情况下，人都想保守自己的秘密。可是，人同时又有一种很强烈的本能：暴露自己的秘密。他总是在等待一个机会，可以和别人分享这秘密。当我和朋友一同注视着对岸河面上那旋转的灯影时，我们是得着这样的机会了。我们的心，就如同那灯影一样，在往事的漩涡中旋转着，旋转着……

一艘汽船从河面上驶过，用震耳欲聋的汽笛声撕破深夜的寂静，打断了我们的默想和交谈。在汽船灯光的照耀下，我们相对一笑。人生中开肠剖心的倾谈是美好的，也是难得的，它往往一下子缩短了两个人之间的距离。 我和朋友站起来，舒展了一下有点儿酸麻的双腿，走到了黎明前的街道上。

——周国平《河畔夜谈》