一座村庄的流水汤汤（六章）

甘肃 朱旭东

抛沙河

该有一条河流允许我追本溯源。

一滴水也拥有，一条河的五脏六腑，流淌的血液和不弯曲的骨头。

从河流的身体里出走，你把一代人的足迹种植在了随身携带的泥沙里。

你看得见由小变大的全过程。

颓废,沮丧,挣扎，笑和泪，构成了一个年代的落花和流水。

像一座桥，只待你路过。

我伸出的手不再是折弯的钓钩，我只是试图为你剥去一层层波纹，还原清澈和恣意奔腾，以及梦中怀揣着的大海。

事实上，我想把一切还给你，包括生活留下来的磨不掉的锈迹。

我看见河水里的一面镜子，碎了，没有来得及捞回。

我选择从源头再一次匍匐潜行，去凭吊你与生俱来的悲悯。

一条河流的失踪

从挺拔的鸡峰山面前流过去，平铺在地的抛沙河怎么说，也是一条河。

当初，足够有胆的人跳进河里游泳，生活残留的疲惫与污渍，颗粒饱满的汗珠，燥热不堪全部被抛沙河擦洗干净。一上岸，又像重生了一次——身体、心情全是新的。

也有自以为是的人，跳下去就再也没有上岸——后半生沉入河底，永远。

那时，去河对岸必须架桥。木桥、石桥、吊桥、水泥桥，如抛沙河伸出的臂膀，扶住粗粗细细的日子，扶住婚丧嫁娶，扶住出门远行，扶住衣锦还乡……

河在桥下流，人在河上走，是日常生活的常态。

现在的抛沙河，仍从鸡峰山面前流过。人们想要的生活，她再也力不从心。

凡是下河的都可以上岸，只是再也没有下去的必要了。

那些桥——木桥、石桥、吊桥、水泥桥，更像裸露在外的骨头，有的残损不堪，有的被堤岸抬在手里，不知道何去何从。

唯有堤岸，仆人一样站在原地，河水却已不知去向。空空荡荡的河床里，流淌一条解剖开来的河流、一条等待祭奠的传说。

抛沙河怎么说也是一条河，纵然河水失踪，河床荒芜，也对得起自己的称谓。

翻开县志，每页都流淌河面上绽放的浪花，晨钟暮鼓式的涛声。

只是现在，她离家出走了，从鸡峰山面前，从我们亲手调配的生活里。

周末，和赵老师爬山

需要这样一种高度，提升逐渐下滑的生活。

正如需要一顷湖水，填补二十多年欲望的沟壑。

为了能抵达高处，来此之前，我放下了本该属于低处的重量——

一大块黑板，一大截粉笔，一大堆滔滔不绝的词汇。

分割成一百份的心，现在重新完整，完全归还自己。

五月的树上，那么多樱桃。七嘴八舌，讨论火红的夏天——

这一季，它们将遇见一个怎样的胃，咀嚼甜美的一生?

那些核又会在哪里生根发芽，会在谁必经的路旁开花结果。

山中生活的细枝末节上，结满了更多细致入微的幸福。

它们象征着什么，暗示出什么，我无法将它们一一描述。

年长的赵老师笑着说：在这里置一座小院该有多好！房前栽花，院边种庄稼。

一抬头看见西红柿提着灯笼，照亮了昨晚所解的方程式，结果都和萝卜青菜有关。

一转身便与满径的花香相遇，和亲手种植的生活说一声早安。

太阳懒洋洋地晒在天上，让赵老师的笑意无处藏身。

一只狗突然丢失了悲喜

只剩下木板钉做的狗窝，空空的，装得下一整个春天。

再也牵不出摇晃的尾巴，抖动一身灰白相间的绒毛；再也跑不出一连串狗吠，再来盘问下一位来者的身份。

只剩下一个不锈钢空碗，不需要喂食，倒水。

不需要用一家人的残羹剩水，喂养一个不挑不拣的胃。

一只狗突然丢失了悲喜。

残缺的一生，除了生过泪水和汗水，这一对永远养不大的双胞胎，它至今还没有一儿一女。

一根沉甸甸的铁链子，竟不能牢牢地拴住一只狗从幼到老的一生。

它没有走完的部分空空荡荡。

春天在这个时间段破了一个洞，无论春雨针线手艺再怎样纯熟，也缝合不出生命的迹象。

一只狗的愿望

一只一文不值的土狗，它价值连城的愿望肯定是，去我家后院以外的世界，看一看。

跑上一座真正的大山，哪怕张大嘴巴喘息。抖一抖全身淋漓的大汗，去摸一摸河流，没有风吹，也摸得到自由的流动。

世界那么大，它至少会在某座高山之上，流水之畔，结交一个知己，促膝长谈。

最好能逢着一段爱情，即使懵懂，一朝一夕的相守，也足以捏碎将铁链数成念珠的孤独。

它叫得出每一位来访者的名字，却没有人知道它姓甚名谁，包括它的主人——我们家的任何一个人。

它该有一个狗模狗样的名字，该有块墓碑，刻得下名字就行。

该有多大一片土地，才埋得下忠诚、逆来顺受的命运以及被束缚住的一生。

站着睡觉的树

从破土而出到这把年纪，一棵树在半山腰站了多少年？

对面一贫如洗的荒山上，一棵树兀自孤立，它站成了一棵风景——

隔着无法逾越的空旷，我看见那棵树似乎睡着了。

挺直腰身，闭着眼睛，不随风左摇右晃。

该是怎样一个灵魂，囤积过往的风雨和未知的静谧，抵挡来自外部的诱惑？

这是深秋。枯萎，使劲敲叩每一棵树的木门。

落叶纷纷，时光碎了一地。

面对季节的横征暴敛，除了脚下扎根的大地，除了向上生长的执着，那棵树别无长物。

夜幕徐徐降落下来，它已然身陷一个高远的梦境。

将一件事坚持了那么多年，醒和睡，只不过是向前迈进的左脚和右脚。

秋风吹动梦外的事物。它站着睡着了。

以一种倔强的姿势，聚敛起整座山的富饶。