银水塘纪事 组诗

吴乙一

雨水总喜欢落在深夜

醒来。银水塘正收下淅淅沥沥雨声

变成辽阔、沉默的一部分

果树依旧缓慢衰老。可以想象

此时的鸡鸭牛羊安于自己的窝

人们仍在梦中，沿时光的河流逆行

我临窗描的字，或被风吹动

或许沾了雨雾，变得柔软、妥帖

我们刚刚从银水塘收获过年的鱼

现在，它像生产后的女人

开始慢慢恢复力气

但这场雨也足以让我忧伤。天亮后

一位老人，将带着泥泞的啼哭

走向更深的光阴

还有更多人在回家路上

更多事物腐烂如篱笆上的南瓜

那些弯曲下来

就要散落到地面的雨水

一定不能代替我的眼泪，换来青草生长

代替老人在淤泥里栽种莲花

等到六月降临

李树坡的亲人

村里人去世后全都葬在李树坡

到了春天，白茫茫的花朵奔走呼叫

热闹，喧嚣

仿佛散落在荒草地

一层一层，一丈一丈的苦痛

直至秋风吹尽落叶，夜间狂吠的狗

恢复平静，推开的门重又关上

直到他们只剩下

刻着名字的坚硬面孔

统一朝向南方

深夜，路过李树坡，有人听见

一群厉鬼一边炒田螺，一边分纸钱、元宝

有人遇见头顶一颗大月亮的背影

父亲逝世后，我突然不再恐惧

每次经过，总会放慢脚步

盯着陪伴在父亲四围的人

看看风雨中喘息、打盹、失眠的

显考。显妣。大人。孺人

并不认识的男、女

还未出世的孙、曾孙、玄孙

如果他们开口问询自己的亲人

我一定如实告诉他人世间的盛景

春风吹

我们看到的春天，昨天停在河畔菜园

早上已抵达向阳的李树坡、桃花林

春风吹过饮水的牛

吹过土里的种籽。蚂蚁啃骨头

蜜蜂背着甜蜜的炸药飞翔

秋天里走失的人

衣服还晾在木架上，冰已化作了水

在银水塘，雾气喜欢贴紧水面飘荡

喜欢带着新的忧伤缓慢上升

春风浩荡，一路吹吹打打

一路散尽鲜艳的嫁妆

春风浩荡，天亮了，花开了

所有草木跟着醒来

月光啊，露水啊，在尘世摇摇晃晃

明天又将远行的人

怀抱新生儿，嘴里轻轻哼着——

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘”

我们聊的都是往事和故人

今夜的灯光不属于理想，不属于从高处

垂下来的生活。我们变得安静

不纵酒，不欢歌，只是围坐一堆火

喝茶，剥花生。轰隆隆的烟花熄灭了

被我们呼唤回来的都是陈年旧事

忘在教室的书包多了几个乌龟

蓝墨水染了新衬衫，她在河畔边洗边流泪

勤工俭学捡茶果，路遇一条蛇

女同学拉着他的手再不肯松开

后来，有人转学，有人毕业打工了

我们说到别人记不清的细节

说到自己的糗事。大家都没有问起

主任属正科还是副处？房产、汽车排量

我们开怀大笑，拍着肩膀摇晃

以茶代酒，碰杯，一饮而尽

也说到你，突然就离开了我们

想起返乡实习那年，你在村小教书

常常陪我聊天到凌晨

我们聊到你，每个人黯然神伤

突然感到今夜的冷，从风开始

从背部开始

所谓时光

她不识字，不会看时间

所谓时光，就是白天与黑夜。比如

大儿子的出生时辰

是某年七月初九早上鸡啼时

那年天冷，公鸡的鸣叫却温暖绵长

比如，一夜，就是天黑了

细雨没有停止，淋湿了院子

淋湿了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所谓时光，是她守寡已四十年

是白发人送黑发人

就是她佝偻在床沿，阳光挤进窗户

落在一只破碗上