出生地

吉海珍

我总梦见那个地方，那里有时候一片荒芜，墙垣，黄草，枯树。而更多的时候，我梦见的是草木葳蕤。梦见大山，草木，花朵的连绵不绝，经常感觉流水声就在枕边，那是熟悉却触摸不到，陌生却又流淌着温暖的地方。总无法分辨是生活在梦里，还是生活在生活里，这时我才发现那是我过去和现在内心思绪的对立体现。

该如何界定这种对立，又该如何甄别梦里的归属地。为此，我站在山顶一一排查从山坳中升腾的炊烟，我熟悉松木燃烧的颜色，那一团淡青色的烟一升上来我就能准确定位我呱呱坠地的院子，也曾站在岩石上聆听虫儿翻动土块的声音，那声音极其细微，那是我的秘密，从未与人分享，可梦里炊烟一直未曾升起，除了我的心跳和呼吸，没有任何的虫鸣，它们兴许在我的梦里做着它们的梦。

炊烟是根带子，拴住了所有内心有乡愁的人，我喜欢阿妈捧在手里细碎的红花，钟情于金灿灿的麦地，我经常残忍地用一把镰刀割断它们与大地的联系，之后变成喂养人们的馒头、面条和饼 。还有像银梯子一样的六月的田，水汪汪的，像孩童的眼睛，那样的清澈我曾经拥有，现在一路往回，寻找这些已经丢失了的珍贵。直到那夜，月光漫过窗台。

月光从山的那头过来，有些疲倦，我不知道这些落在窗前的月光，照见了多少人的醒与梦，经过房屋，森林，河流，石头，城市，乡村，原野。光，躺着，光溜溜的，爬满窗台，我有些慌张，以至于好长一段时间，都把月光搁在窗外，让自己黑黑地安睡。

更多时间，月光照着我的床，床头到床尾，夜复一夜，枕头上的花朵都照开了。当满世界的风到处乱抓时，我可以安静地躺着，躺在软绵绵的月光上，而那时光也均匀地盖着我的梦。

那夜，月光漫过来的时候也带来了西边的鸟鸣，一只猫头鹰停在路边的榕树上，叫声渗人。在我的村庄，猫头鹰的叫声预示着死亡。是的，那一次我亲眼看见猫头鹰就停在屋檐上，发出哀鸣，那晚月光皎洁，如果声音有颜色，或者形状，一定能够看得清它何时经过我，以及之后的路程。一声接一声的鸟鸣把舅舅叫走了，仿佛那是外曾祖父母的呼唤，舅舅就这么丢下了外公外婆跟着那叫声走了，以至于多少年来我都无法原谅一只鸟，从那时起，这个我既恐惧又无法摆脱的声音便混入了我的血液，日益膨胀。

鸟还在叫，我开始蜷缩，声音越来越大，叫声越来越近，仿佛就在窗外，栖息在月光的枝丫上，空气里全是声音和声音背后的恐惧，充满屋子，它们从耳朵进去，一口一口啄食着我的肉体。它们住进我的内心，膨胀成无形的怪兽，充满每个毛孔，把体内的水分一一挤出后，让寒毛清醒地立着。关门，关窗，拉帘子的时候，右手抖落的月光躺在黑暗的墙角，瑟瑟发抖。

许多夜晚我和妹妹搬来小凳子，坐在洒满月光的院子里，等着父亲打猎归来，但每次等父亲回到家时，只有母亲一人在那用玻璃酒瓶制成的煤油灯下醒着，第二天父亲总会讲起打猎的过程，时间长了，妹妹和我都知道，父亲大部分的打猎时间都在砖房附近，那里种植着一大片黄豆，那是父亲和母亲一锄一锄挖出来的，又在地边建盖了一间小屋，土墙，干瓦，一张简易的床和一个三角，父母在地里劳作的时候，我在三角下烧火，烧水煮饭炒菜，妹妹坐在床板上用手抠着土墙上的泥。

一块地，一群动物，一家四口。地里种过麦子、玉米、黄豆，我没有追上过野兔，但却亲眼见过父亲和小黄追麂子的情景。那时候，就在月光下，父亲每夜都能带回惊喜，兔子居多，长大后知道我走过的所有山路都留有父亲的脚印，我始终循着父亲的脚印从大山走到了城市，那些一串串看不见的脚印成了我最初对父亲的敬仰。

漫过窗台的月光像那一串串的脚印，漫过土墙，漫出了我的回忆录。那夜，月亮垂直照着我的时候，我正跪在爷爷的棺椁前，父母，叔婶，弟弟妹妹们一排排跪着，拜着，像是地田高低的麦子随着风弯腰和起身，麦子，黄豆，玉米，豌豆。兔子，麂子，野鸡，一茬茬庄稼，一拨拨动物，父亲学会了守护粮食的本领。正当播种麦子的季节，他扔下了耕作了一辈子的家走了，没等到收获。这是我第一次这么长时间的给爷爷跪着。如果爷爷能活过来，我宁愿一直这样跪着。

如果真能跪活，父亲一定最想跪活奶奶，我不能想象一个九岁的孩子是怎样面对死亡的，失去母亲的痛一直随着年龄的增长而增长，从不敢在父亲面前提起奶奶，也从未听父亲说起过奶奶，那是父亲内心最深的痛，哪怕只言片语都能诱发还未愈合的伤口。在心灵和身体的双重煎熬下，父亲学会了生存，比如要守住一块地的粮食，就必须学会夜晚的潜伏，与动物们周旋，种植与狩猎变得同样重要，粮食保住了，生命才能延续，更何况是一家四口的命。

母亲同样关注活着，不仅我们，还多了一群牛羊猪鸡，喂饱了所有的嘴，母亲的一天还没结束。许多个夜晚，月亮升了一大截，母亲才回来，不同的方向，去地里的时候从后门回来，去田里的话从大门进来，脊背上永远少不了东西，草，玉米秆，稻草，麦秆，蚕豆，豌豆，加上月光，压得母亲直不起背。把一捆捆月光歇在圈楼上，让牲口一把把吃下，这是母亲常在月光里做的事。而那时的我，唯一的事就是等，等待一团黑影远远地向着我走来，我才安心地收回伸长的脖子和垫着的脚。月光重复地被我垫在脚下，一年年，我的内心变得澄明，安静。

我热爱土地，母亲总把大把大把的时间花在上面，挖起的土块让坡地更加起伏，母亲抡起又放下的锄头把阳光一点点敲碎，混在泥土里，以至于我坐下时那滚烫让我立刻站了起来，也有一部分的月光，还在表面，如果继续地捶打，那么坡地应该会发光，像萤火虫一样忽明忽暗。

我看着月光，月光照着我，照着城市与乡村，照着喧嚣和宁静，照着生活的苦难与艰辛，照着内心的喜悦与悲伤。月光，照着所有人的夜，照着所有人不同的活着和死去。

可，无论活着或者死亡都离不开这片土地，这是从泥土，空气，河流注入到血脉，骨髓里分割不开的联系，这就是我的出生地。

祖辈开辟的荒原，一茬茬玉米，水稻，小麦随季节轮流上场，一代代带着虎性的族人在一个个茅屋，木屋，瓦屋下出生，死亡，粮食更替，生命延续。延续着祖辈的血液，延续着民族的符号，民族的自豪。

出生地孕育了我的生命，长出了我的思想，从这里我触到了母亲宽大粗糙的手掌，那是与锄头、镰刀、斧头交替摩擦的印记，就是这样一双手托起了我的生命，把我送出了布满红土的故乡，让我的双手远离她长久握着的农具，让我可以用一支笔记录生活，不用日晒雨淋地担心一粒粮食。在出生地，我怀念那片土地，怀念母亲及族人，喂饱馋虫的外婆味道，还有爷爷手里握着的那柄长刀。

当爷爷手握长刀，把这种带着彝族族性温度的舞蹈带到漾濞江，带到雪山河的时候，爷爷舞出了族人的精气神，舞出了村庄原始的野性，这也注定了我的出生地再也不仅是落噶河一带，爷爷打开了一个更大的地域，让我的出生地变得更加辽阔，让我的脚步能够抵达更远的未来。

用一幅画铺展辽阔的出生地，江，河，城，居所就这样安下来了，一幅画就沿河延伸。

想起画的时候，我先想到了村庄里绣花的族人，一针一线一层一层绣开梅花、桃花、梨花、木棉花，绣出蝴蝶飞舞，秀出喜鹊叫梅，秀出龙腾虎跃。就借用此法，福国寺，云龙桥，老街，茶马古道旧色的历史印记为底色，这是静态和永恒的水墨画，在时光变迁中越发让人铭记。

画布是平铺的，但我依然可以看到上面高耸着的大山，苍山，白竹山，万宝山，还有更小的山脉撑出出生地的立体感。石门关，一线天，像两副马鞍把苍山流水从鞍子底部流出，江水，河流，溪流，大大小小，布满了画卷，在山间缓缓穿行，那些水花是乳白色的。眼前望不尽的大山是不同人定位出生地的坐标，就像我更小的出生地，在白竹山脉，文笔山脚，这样说来，就能准备找到我呱呱坠地的那片土地。这也是生长在滇西大地的我们走不出的包围圈，在无数这样的包围圈里，养育出了有着博大胸襟，热情勤劳的彝族，白族，栗粟族等众多民族。

在更广意义上的出生地，除了我的族人，还有白族、傈僳族和更多的民族居住着，他们同样拥有自己固定的出生地，之后大家一起分享着延伸了的出生地，我们的居住地不同，风俗、语言、服饰各异，但唯一没有差别的便是对出生地的眷恋与热爱，他们用自己的方式表达内心的赤诚，他们在获取的同时敬奉着神，山神、树神、灶神、门神、地神、牛神，他们拥有人类最原始的淳朴和信仰，他们同样对漾濞江、雪山河的滋养充满着感恩。

我热爱我的民族，热爱绣满花朵的彝族服饰，热爱只有族人听得懂的语言，房前的梨花，桃花，木瓜花，屋后的石榴花，梧桐花，槐花，地里的豌豆花，蚕豆花，核桃花，还有落噶河边的攀枝花，芦苇，这些让我拥有了对美表象的认知，而真正的美却是从族人的勤劳、善良里读懂的。

美，源自于出生地。我说的是大山的隐私。我要把这些秘密都搬到出生地的画作上，让它们在山巅绽放，在阳光里娇艳，在流水里沉睡。是的，我说的就是苍山西坡那片花海。每年三月，这里的春天都会活得很招摇，仿佛日子只过这一次，但来年又重复着招摇。我说招摇，并不带贬义，相反，是对那火热的一种敬仰，像火把节里一支支火把，风吹不灭，雨浇不熄，把苍山照得通红，也绘出出生地的热情，如载歌载舞的彝族儿女。