在出生以前，我曾写过最好的诗

1. 溯洄从之是一桩寂寞身后事。中古没有钟表，史前没有时间。在写作——有限对无限的僭越中，唯有天才有勇气相信“记忆”这回事。这是我喜欢天才和讨厌天才的原因。而我是个俗人，我不相信生活。这很奇妙地促成了我没事就喜欢挠挠神的胡须：他不愿再开口了，至少还可以给我看看怎么打喷嚏。

2.写诗就是正正好处在一种写诗的心情中。我记得尚在念本科的时候，宿舍楼前有一只年老的白猫。它总是卧在正大门的垂直线上，仿佛一把被丢掉的钥匙。四面八方的猫，狗，以及人，无一来拾。

有一天雨后，我第一次发现它挪歪了几分，挪出了一方废墟。当时我怀揣着一种隐秘的兴奋。传说：废墟之下必有宝藏。继位的水凼悄无声息地显示了某种开启的可能。经过那里时，我的鞋子大概同时粘上了猫毛和泥水。然后，我决定写诗。

3.诗找不到同类。它肯定不以类聚，以群分。

4.起初，我大言不惭，谓诗即模仿死亡。是使陌生人必然重逢的把戏。但事实上，它是一场怯懦的褫夺。“万物在场，空无标记”。很多时候并非是我选择了语言，而是语言选择了我。为了掩盖这种打草惊蛇的尴尬，我又改口说，诗无非食色，性也。比如，我记下：当时我站在一棵松树下，看见旋转的海水从脚底一点点滑走，群山孤注一掷地咬过来。你往后走了几步，但我没有。后来天色暗下来了，预备下山。我把外套脱下，假装握住了扶手。我往前走了几步，但你没有。这一切都是真的。至今我仍坚信不疑。而所谓“诗的欲望”就在两个“没有”之间的空地上打转。

5.每个诗人都应当格外小心跨行。词的纵身一跃将会使人这个影武者粉身碎骨。

6.在写作时，对历史和细节的过分迷恋都可能会导致脂肪堆积。诗应如美人，比例匀称，又怀揣迷人的缺憾。美人虽不一定是好人，但至少施舍了观感上的仁慈。

7.我不承认诗有新旧之分。我只承认它有真假之分。不过语言难免会有打盹的片刻，或者假寐。这借了我弄假成真的可能。

8.别太轻，洪水来了会被冲走。也别太重，洪水来了会被推上前。我有一种残酷的野心：干脆去成为洪水吧。成为语言里的灾难。

9.一直以来我竭力避免着风格。走失于百鬼夜行中是尚且幼稚的我愿意领受的欢娱。我的诗还不是皈依，不是信仰，不是血和泪。它只是对人间昙花一现的捕捉，如同小时候在楼下花园里踩蝴蝶，以为可以助它死后成人。

10.于是我听见你里尔克式的发问：“既然如此，非写不可吗？”

“当然。毕竟我的名字还没认出我。”

11.我承认，在出生以前，我曾写过最好的诗。现在我要去寻找它。