沿着一条土路回到村庄

梁永刚

行走在乡村，你会发现，一条条或长或短或宽或窄的阡陌土路，无一例外都是硬邦邦瓷实实的，就像农人随手扔到地上的一根麻绳，以匍匐谦卑的姿态，缠绕在故乡的脉络之上，将星罗棋布的村庄串联在一起，成为草木故乡最生动的图腾。站在高处远远望去，蜿蜒起伏的乡村土路总是以沉默的方式，静静躺在村庄与村庄之间，用纤瘦的躯体构成一道淳朴而真实的风景。千百年来，农人仄仄歪歪的脚印，牲口深深浅浅的蹄印，把寻常的乡间土路踩成了一部厚厚的乡土史书，昏黄的册页上沾染着先人们的斑斑汗渍、滴滴泪水，庄稼和炊烟的气息，以及被岁月尘烟淹没的悲欢离合。出村，进村，祖祖辈辈的农人们沿着乡村土路，走过了风风雨雨、曲曲折折、坎坎坷坷、是是非非，走出了一段又一段平淡沉重、比树叶还要稠的生活，走完了庄稼人面朝黄土背朝天的人生旅程。乡村土路是卑微的，甚至连一个名字都没有，就像乡间诸多无名的花草一样，静默地守在村庄与田野之间，只管为村人吐露芬芳，无关名分。况且，从这个村庄到那个村庄，从这块地到那块地，土路的使命就是把人送达目的地，有无名字并不重要，不影响走路的人，也无关路的漫长历史。

每次坐车回到故乡，只要不是携带太多的物品，我总是提前一段路程下车。这已成为我多年雷打不动的一个习惯。对，习惯。或许是“近乡情更怯”的缘故吧，我每次回到故乡的土地上，总是喜欢用步行的方式和故乡的一草一木亲昵，喜欢沿着这条熟稔的乡间土路，心中怀着朝圣者的虔诚，一步步走近并抵达久违的村庄。……