繁华落尽君辞去，山河无处觅故人

孔冰欣

癸巳年腊月十三，江湖有波澜。

太极派掌门吴公仪、白鹤派掌门陈克夫此前于报纸笔战胜负难分，遂签下“各安天命”之生死状，相约澳门比武。

当天香港《新晚报》的大标题是“两拳师四点钟交锋，香港客五千人观战”；小标题为“高庆坊快活楼茶店酒馆生意好，热闹景象如看会景年来甚少见”——高庆坊、快活楼皆赌场名，比武之事，引群情骚动，故澳门的赌场也跟着大发横财。

《新晚报》时任总编罗孚回忆，“尽管只不过打了几分钟，就以太极拳掌门人，一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终，但街谈巷议却延续了许多日子。”三天后，陈文统（梁羽生原名）的第一篇武侠小说《龙虎斗京华》，开始在《新晚报》连载。

那一拳，打出了从五十年代开风气，直到八十年代依然流风余韵不绝的海外新派武侠小说的天下。那一拳，也就能够被视作是打出了梁羽生、金庸、古龙；打出了刀丛里的诗，诗里湖光水色的潋滟多情；打出了“打不死”的千古文人侠客梦，家国春秋赤子心。

击筑行歌，铁骑锐驰。向东去，滚滚辽河；向西去，青旗沽酒；女墙苍凉着北塞的月，烟花津润了江南的眸。走前七步，越岭翻山；大笑回首，半壁神州。汝在伊溺毙六朝兴亡的背影中沉沦，又在残阳如血、落日饮马的黄昏离去。最后……

最后，任晚云随意飘过，任星星千道陨落。一个时代或许已经彻底终结，但在我们的心底，却依然固执地搜寻着什么，若有所待。

繁华落尽，君辞去；山河无处，觅故人。

第一回我不是个归人，是个过客

我达达的马蹄是美丽的错误我不是归人，是个过客……

——郑愁予《错误》

当死神的手掌如山峦的巨大阴影一般向古龙（原名熊耀华）压迫，熊大头的最后一句话，据说是：怎么我的女朋友都没有来看我呢？

熊先生着实不可常理揣测之。在燕尔新婚的时候，他能写出李寻欢将一生所爱林诗音拱手相让；最潦倒的时候，他偏偏写下《欢乐英雄》。

古龙的不合常理，是因为他的不柔滑，是因为他身体里“倔强少年”的部分，从来未被消解。

据覃贤茂《古龙传》记载：古龙极少提起往事，因此很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。直到熊父得了帕金森症住院，登报寻找古龙，朋友方知熊父同在台北。而古龙之所以难以原谅父亲，盖因熊父在古龙尚年幼时便抛妻弃子，在儿子的心上留下一道不祥的瘢痕。

在《武林外史》中，古龙对父权的蔑视到了一个波峰：王怜花、白飞飞都仇视生父快活王，白飞飞报复父亲的方式更极端，是直接嫁给他——离经叛道处，戾气森森。

对父亲“不客气”，对女人，古龙也不怎么“客气”。

他年轻时先后与舞女郑莉莉、舞女叶雪同居，第一任妻子是传统贤妻型的梅宝珠，在这几段感情里，不是他忍受不了激情过后的乏味，就是别人忍受不了他的放纵。第二任妻子于秀铃和古龙有一段太平的日子，古龙带给她的倒不是婚姻上的阴影，是另一种——死亡的阴影。

在浪子的笔下，玉体动辄横陈，大腿动辄修长——和他的“女人观”一样常被诟病、嘲讽的，还有诸如“夜。深夜。漆黑的深夜。”之类丧心病狂的短句换行。传言，彼时报纸连载以行数来给古龙计算稿费；所以，嗯，大家懂了。

不爱古龙者，觉得他浅薄，重复，用单一的调子讲述雷同的话。而在《一个作家的成长与转变》中，他坦白：“我第一次‘正式拿稿费的小说是一篇‘文艺中篇，名字叫做‘从北国到南国，是在吴恺玄先生主编的《晨光》上分两期刊载的，那时候吴先生两鬓犹未白，我还未及弱冠。……除了还有勇气写一点新诗散文短篇之外，写武侠小说，我也写了二十年……那时候我什么都能写，也什么都敢写。……那些小说虽然没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。……在那时候的写作环境中，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄拿去换钱；预支稿费，谈也不要谈。这种写作态度是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因为那是真的。”

做个真的我，当古龙沉淀下来，不断地继承和沉湎过去、不断地鼎革和冀图突围之时，他的文字，恰如深不见底的海水：海面是跃动的晨光、翔集的鸥鸟、远行的渔人；海底，则是悸动的暗涛，狂怒的巨鲨，泣珠的鲛人。热血与幽玄载沉载浮，当然，唯一万万不可缺的是，手中须有酒。

饮一口竹叶青，李寻欢的飞刀例无虚发，盗帅摸着鼻子踏月而来，四条眉毛的陆小凤又开始管闲事了，潇洒浪荡的萧十一郎实则“狼独悲怆”；再一口女儿红，《天涯·明月·刀》里的妓女小婷在鬓边安然地插上了一朵茉莉花，《孔雀翎》里的丑女双双用温柔和坚强迎战命运的嘲弄，《英雄无泪》结尾的失明小歌女，“用一种很明亮的声音说：‘以后我还要唱。我要一直唱下去，唱到我死的时候为止。”

真实的江湖，一面有大侠，一面有蝼蚁；一面庄严地工作，一面无耻地荒淫。这半明半昧的境况里，喝多了的熊大头，却既不忘为无价的情义干杯，也不忘替不起眼的杂草和荆棘祈福，希望它们能像鲜花一样盛开，哪怕只一瞬。

“其实，我不是很爱喝酒的。”古龙说，“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”在吟松阁被砍了一刀，好不容易出院，他吃得最多的还是酒、镇静剂、兴奋剂。然后吐血，再住院，出院三个月后继续喝，第三次住院，出院四个月后忍不住破戒，结果一口血吐出来，把整张床染红了。

就是这么任性。薛兴国（古龙最亲密的弟子之一）在《握紧刀锋的古龙》一文披露，吟松阁事件后，经多方调停，古龙与“那位老大”达成和解，对方摆酒谢罪。但古龙到场看了看满桌的山珍海味，大叫一声：“伙计，来个蛋炒饭！”惹得老大的手下以为古龙故意不给面子，差点拔刀相向。好在有人知道古龙嗜好蛋炒饭，才终于打过圆场——此际，蛋炒饭究竟是一份执著，还是某种惯性？

“武侠小说应该开始写活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”

“只有人性才是小说中不可缺少的……”

“……使读者在悲欢感动之余，還能对这世上的人和事看得更深些、更远些。”

“武侠小说有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！”

“我计划写一系列的短篇，总题叫做‘大武侠时代，我选择以明朝做背景，写那个专横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相都有关连，独立地看，是短篇；合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。”

他从未放弃。

最死忠的读者们，深爱他的坚守，宁肯痛醉不复醒。

第二回名士戏人间，奇行迈流俗

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。

——《诗经·卫风·淇奥》

江湖已经没有名士很久了。

梁羽生先生，已经离开了快十年。

古龙走得太早，而梁公埋骨悉尼，但见云霄飘一羽，空留读者人间惆怅。叹一声，今世何人能瀚海再扬雄风，弹指再迸惊雷？塞外何时再现奇侠，七剑何时再下天山？

生于广西蒙山书香门第的陈文统，尝负笈岭南大学，兼师从简又文、金应熙、饶宗颐等人，故国学功底深厚，文史修养甚笃。梁公一生著作颇丰，人皆知其以武侠小说闻名四海，好作诗填词擅对联；却难料他写散文亦是一曲茶炉暖色，空山新雨后的疏朗温雅。

他的《笔花六照》，“散”得厉害。全书共分六辑，从武侠因缘，旅游记趣，师友忆往，到读史小识，诗书棋话等，信笔所至无所不包，让人充分领略作者的博学强记，可亲可敬。一个符合世人对中国传统知识分子所有想象的范本，也由此跃然纸上。

书如其人，梁氏江湖大体上中正平和，且始终裹挟在民族大义与道德责任的双重制衡之下。他那种书生意气式的天真，恰恰是当下社会最缺少的东西，这种天真的内核在于对理想主义的绝对强调——有时理想固然难免在现实面前血流满地，乃至灰飞烟灭，但彻底抽离了理想的江湖，未免也太过无趣了吧。

古龙的世界里，新旧两代江湖人似宝剑的双锋，最终汇聚和交锋于一点——在那点，不仅有火花，更有烈焰般爆裂的血。互相残杀有，肝胆相照也有，等到精疲力竭的时候，新一代便兴起，取而代之。恋栈者，必败无疑；可是冰冷的江湖，亦非不见春天。

相比之下，梁羽生颇显乐观。他信奉“长江后浪推前浪”的武林进化论。初生牛犊不畏虎的少侠们一般总是继承着对抗朝廷鹰犬的正义事业，一般总能得到前辈们最真挚、最无私的支持。在个人武侠小说封笔之作《武当一剑》中，梁羽生直接安排少侠提剑上战场，刺伤了后金之祖努尔哈赤——书生的不懈与执拗，可见一斑。

梁羽生的江湖不缺侠情豪情，但似乎匮乏险情“奸情”；因之盖棺定论梁公索然无味，却属谬误。《白发魔女传》里练霓裳的叛逆刚烈，《云海玉弓缘》里厉胜男的凄艳决绝，皆为君子散淡冲和、气韵绵长之“清净”外的异数。而《广陵剑》通篇挥之不去的沉郁与弦断星消剑气沉的结局，更是善良（梁羽生不太写悲剧）的作者的一次“报复”之举。

生前谈及自己与金庸在武侠小说创作上的不同，梁羽生说：“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。金庸写‘恶、写坏人比写好人成功，写邪派比写正派成功；而我在刻画反派人物时不如金庸那么精彩，我写名士风流比较有一手。”