人如旧

孟美兮

上海变了，夜晚衖堂口吹来的风还是这个意思。

——引子

风过，朗朗云天。

几幢施了一半工的灰色建筑，突兀地生长在小村的土地上，建材乱糟糟地弃在荒草丛里。曾经的民房拆得七零八落，哀哀戚戚隐没在阴影中。村人养的几只鸡不见了，只剩破落的围栏，零落的几片叶子。

在不合时宜的季节，不合时宜的归人走在不合时宜的村落。

嫩寒风来，不知名的鸟在盘旋空啼。空气里稠稠的泥土气息，树木杂花寥落夹生。匆忙琐碎的光阴里，小村的记忆在指尖开始散失，开始遗落。

我敲着家门，喉头一哽，那句响亮的叫喊咽回肚子，情绪如鲠在喉。

俄而布帘一掀，那人儿轩轩出来。

旧布衫，晒褪色的凉鞋，洗得发白的手皱纹凝重，塌鼻梁温柔地堆在暗红嘴唇上，小豆子一样的眼睛凹陷进干瘪的面颊，像晒干的老柿子，挂两颗水珠子，亮晶晶像在说话。

那腰间的围裙，依旧不偏不倚地系着，腕子上的珠链子，依旧松松垮垮地搭着。一笑起来，还是像那样把鼻子眼睛挤作一团，眉宇间滑落经年不变的滑稽里的溫柔。

她说前月刚去村头染掉几簇白发，她说和邻居阿婆一起去点掉了老人斑，一颗五元，她有一点儿心疼，我说她一点儿没有变老，额角的皱纹也没有多，小时候蹭过鼻涕眼泪的围裙还妥帖地在她胸前，从前趴过的肩膀膝头仍旧宽厚，仍旧温暖，仍旧向我敞开。

时光匆匆又匆匆，田地土坡变了砖瓦房屋，一幢幢。街头买糖葫芦的老汉走了，馄饨大叔的咚咚声越来越远，渺茫不可追。儿时的玩伴，也只剩客气一笑。可是匆匆里，有人滞留在时光的隧道里，这匆匆里，有人孩子气得不愿走，有人等在原地，盼你归来。

忽然忆起尚年幼时，赌气一口气跑到车站，我就这么坐在车来车往的路旁，无措地面对瞬息万变的前方。可是她来了，温柔的眼睛在说话，抚慰一切痛苦哀愁。匆匆又匆匆里，她牵起做错事的小娃娃，走在天长长地久久的小道上，告诉我，快到家了，家里有新鲜的米粽，热乎的饭菜，还有她去街头小店里买的香甜的糖果。

曾经坐在自己的小板车上，吆喝着东南西北家的小孩，像是骑在马背上遣兵调将的将军一样骄傲，这时候老外婆总是伫在楼上的阳台，微微笑着，骄傲地上扬音调，数落我脏兮兮的衣裤和顽劣的模样，匆匆多年，我又坐在门前这青石板上，露出一段脚踝搭在沁凉的石阶，骄傲地像太阳，细数往日趣事，咀嚼年岁时光，老外婆还穿着最喜欢的青布衣裳，不紧不慢，骄傲地扬起音调，“那时候啊。”

那时候啊，匆匆的过往，渺不可及的曾经，来人何必拘泥于匆匆时光，我们曾拥有过，如今还有这沉甸甸的回忆，身旁的至亲跌跌撞撞，也还守候如旧。时光匆匆，然而带不走生命熠熠的一分一秒。

我于是不再恐惧，时光如何匆匆，外婆总会牵我走过，让我找到匆匆即逝的日复一日里美丽的因素，让我留住不曾改变的永恒，温暖与爱。