过年的味道

王乐陶

汉语里形容人碰上了好事儿，有种说法是“像过年一样”， 我想外国朋友一定不明白这词义是从哪儿来的。说实话，一直以来我也感觉不出过年有什么好，倒是爸爸妈妈对过年格外重视，早早就開始了各种准备工作。他们先是里里外外、角角落落，翻天覆地一番打扫卫生，虽然不用我出多大力，但这时总免不了挨一顿数落，嫌我这不会干那不会干，房间总是凌乱。家里是干净整齐了许多，但我心里却添了堵——我乱我自在，凭什么总拿我说事儿？这时总不由的就想赶快长大！

紧接着是各种采购，吃的喝的穿的用的，平时舍不得的，走亲访友上门要提的，五花八门，多到三个脑袋都记不住。只好列个清单，然后东跑西颠一通买，还不时喊我去楼下往上搬，很快，冰箱和阳台就被打扮得花花绿绿。牛仔很忙，我也很忙的：总有写不完的作业，背不完的书，你正一门心思琢磨着abcd如何选择，他在那边火急火燎地催你起身帮忙，会不会比较烦呢？

最可笑的是，每年的情形都差不多，菜品的式样也差不多。老爸老妈大舅二舅姑妈伯父，会炒的拿手菜就那么几样，从小到大一直在吃。大舅是家里的“江湖人士”，走南闯北见多识广，率先提出过年去饭店吃包席。可是在外新鲜了两年之后，又一呼百应，不约而同地回到了家里的餐桌上，说是不图吃饭图个自在。我对吃饭不感兴趣，感觉在哪儿吃都差不多，在哪儿吃都是听他们说话。我忽然想起欧阳修自号“醉翁”，中意的不是酒而是山水。爸妈曾说我是吃货，而他们哪里知道，与饭菜相比，我更喜欢听人说话。

中国人说话最多的时候，怕要数过年了。大年三十早上起来，去哪儿不用问，不是去看爷爷，就是去看外婆。走在路上，忽然有一种异样的感觉——车水马龙、人流如织的街道，忽然变得空空荡荡冷冷清清，喧嚣到爆棚的都市陡然寂静，在冬日的晴空下，显得那么神秘幽深，仿佛换了人间。车一路向前，我们似乎走进了海市蜃楼。

进了外婆的家门，跟到了爷爷家一样，七姑八姨都来了，没来的是正往这里赶呢！从这一刻起，你的耳根子就没有了清静的时候。爷爷奶奶要把过去的事儿搬出来说，那些关于缺衣少吃的故事，我已经听过七八遍了。虽然这个开头平淡无奇，但我等待的高潮段落一定会来——爷爷外婆接着就会数落大舅二舅爸爸妈妈不会过日子。平日里凶巴巴的爸爸妈妈，这会儿只会傻笑，一脸呆相，十分有喜感，一下子就让我的情绪高涨起来。而少不经事的表弟毛头，只关心他的游戏进程，是个呆而无趣的小家伙，懒得和他说话。姐姐思甜刚从国外回来，时尚飘逸，十分养眼。我总想凑在她身边，听她讲讲外面的世界，而她却说国外无聊，国内精彩。明显是在应付我嘛！转到爸妈身边，更是没有说话的机会。天上地下职场厨房，一帮中年男女个个儿抢着发言，好像才从深山老林里逃回来一样。话最多的是二婶，什么话头她都抢，我却偏偏最不爱听她说话，爸妈也曾私下里说她俗气。话最少的是二舅爷，平时难得一见，爸爸说他在搞科研。我总觉得这人透着些神秘高妙的感觉，他却说自己捣鼓的是不打粮食的活儿。唯有他说话的时候二婶不抢，大家都在听。

我们家的人真的爱说话，电视就那么开着，但没人看，饭都吃完了，大家仍围在餐桌边说话。春晚快演完了，我们就要各回各家了。天黑寒冷，爷爷外婆坚持要送我们，怎么劝也劝不住。老人家送也送不多远，站在门口，一直看你车转弯才肯回去。小时候，我是跟着外婆长大的，这几年功课忙，见得少了，还常惦记她给我留着什么好吃的。外婆今年80多了，扭头看见她佝偻的身影，霎那间，心底泛起莫名的惆怅。

回家的路上，我眼前突然一亮，为了营造节日气氛，行道树整个被彩灯装点起来，穿行其间，恍若置身星空，又似簇拥着花海，如美轮美奂的梦境一般。此刻是人们进入梦乡的时刻，也是中国人过年的激情时分。年复一年，是什么味道让中国人如此钟情过年？一年又一年，我在过年的吃喝玩乐中，渐渐感到饭菜打底，亲情提味，文化提神，就是中国年的味道。岁岁年年花相似，年年岁岁人不同，我不由得期待来年，希望自己能织出更为灿烂的灯火，照亮我们的家园，我们的节日，照亮他人，照亮梦想！