脚印

老海，原籍洛宁，现居郑州。曾在某文学杂志社供职多年。累计发表和出版小说散文数百万字。“耳顺”年后，再无“壮志”。惟以写出“有意思”小说，方为乐趣。

清晨。

这个词真好。

越写作，就越感觉汉语的含义丰沛，奥妙无穷。清晨，不仅表现天色由黑变青，天地分清，而且，似乎还有那么一点儿清冷的意思。

的确清冷。

这是一个冬日的清晨。

这是一个小山村的冬日清晨。

这个山村非常小，小到了只有一户人家。

村子虽小，也有名字，叫疙瘩墁。

只有一户人家的村子不可能成为一个生产队（哦，必须说明，这是生产队时代）。翻过一个小山梁，二里外有个大村，这户人家和这个大村是一个生产队。

昨夜下了小雪。雪虽小，也有两寸厚，把树木山野全盖住了。

小山村的冬日清晨，寂静，肃穆，洁白……有一种让人感动到想哭的净美。

这家的老汉是个勤劳人，即便下雪，也不睡懒觉。天刚一漏明，就起来，出门扫雪。

吱呀一声，老汉拉开了木门，跨过门槛。正要挥动扫把，却愣住了。

他看到白白的雪地上有一行清晰的脚印儿。

那是一行男人的脚印儿。

脚印儿从对面的屋子门前出发，通过半掩的栅栏门（他记得昨晚他关严了栅栏门，并扣了门鼻儿），到外面去了。

老汉愣怔了片刻，就顺着脚印走出去。那两行脚印儿清新无比地翻过了小山梁，通到了那个大村里。

对面屋里住着他的儿媳妇。他儿子在外地教书，一年也就在麦假和过年时才回来两回。

老汉回到屋里给老伴儿说了这事。老伴儿还有点儿不相信，赶紧起床，到院子里看了那脚印儿后，喊了一声儿媳妇。