千岁忧

一

自从南梁昭明太子将《古诗十九首》编在《文选》当中，这十九首古诗就成为了一个整体，一个专有名词。昭明在选编时，《古诗十九首》编在第二十九卷，“诗己”之杂诗上第一篇（梁萧统编，唐李善注），位置并不突出，但它在后世的文学史地位却非常重要，清代尤甚，“每说诗辄以十九首为归”（徐昆《古诗十九首说》序），近人隋树森在《古诗十九首集释》序里称它为“五言新体诗的星宿海”（星宿海位于青海，古人以之为黄河源头）。

清人沈德潜编《古诗源》时，也选了《古诗十九首》，他说：“十九首非一人一时之作，《玉台》以中几章为枚乘。《文心雕龙》以《孤竹》一篇为傅毅之词，昭明以不知姓氏，统名为《古诗》。从昭明为允。”

就作者而言，写作有两种，一种是原创，一种是选编。创与编，有不同的文化意义，选编得当，也是一种“创作”。古希腊的《荷马史诗》未必是荷马所作，但可以是荷马吟诵、流传，西人归之荷马。在中国，《三国演义》《西游记》《水浒传》等作品的形成与之类似，那些故事先在民间流传，最后由一人集中写成，说是原创，其实都可以说是“选编”而成，从无名归于有名，是一次显现。

另外还有一种能量级别相当的逆向写作，是从有名走向无名，作者隐去了，却反而获得天下。十九首中一些诗句可能是枚乘或傅毅所作，但不妨归之“无名氏”，这是对诗作的极高赞誉，是一次升级，是第二次“创作”，作品因之获得了第二次生命。沈德潜说：“言情不尽，其情乃长，后人患在好尽耳。”为什么不尽？“无名”之后才可以不尽，可以代入天下之名，负载天下之情。

关于《古诗十九首》的编排顺序，《文选》以“行行重行行”为首诗，以“明月何皎皎”作结，后世说诗者几乎都“从昭明为允”。实际上，《玉台新咏》的次序就和《文选》不同。今人马茂元著《古诗十九首初探》，认为十九首是一个息息相通的整体，但上述两种次序可能是随意编排的，从中找不出一条线索。所以，他将全诗分为游子和思妇两类，以类相从编排次序，但每一类中的次序仍以《文选》为准，全诗从“青青陵上柏”开始，以“客从远方来”结篇。

马茂元的编排是有道理的。潘雨廷先生在《论<周易·序卦>作者的思想结构》中说：“《序卦》全文兼及六十一卦挂名，独不提乾坤咸三卦之卦名，实以当天地人三才。且分天地与人为二，此为作《序卦》者之旨。”潘先生进一步总结道：“《序卦》之卦次，全部说明天人感应之理。”又说以消息卦为变化之机。马茂元认为，十九首“篇篇都是咏叹人生的抒情之作”，这是在“天人感应”里感受到了“人”，（似未及“天”）而分游子与思妇，正是人世风光，可当《咸》卦看。且《序卦》说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇。”马茂元的编排分游子与思妇，有五四新文学遗风，但仍可承接《诗经》以《关雎》为首的传统，其结构仍在《序卦》之内。

二

我读《古诗十九首》，也按《文选》的次序读，读完之后就想拆分，揉碎，然后再把十九首古诗重新组合起来，看看能不能有新的途徑可以走通。

《古诗十九首》中第十五首为《生年不满百》，诗曰：

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

这首诗与汉乐府《西门行》的字句多有相同，因此，朱彝尊《玉台新咏跋》就说这是《文选》诸学士剪裁长短句而成。但钱大昕说道：“或又疑《生年不满百》一篇隐括古乐府而成之，非汉人所作，是犹读魏武《短歌行》而疑《鹿鸣》之出于是也，岂其然哉？”钱大昕的意思是，《短歌行》与《鹿鸣》的字句也有相同，譬如“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”等，但不能据此说《鹿鸣》出自《短歌行》，这显然是荒谬的。不过，钱大昕的这个说法也不确切，不能令人信服，反倒是“剪裁说”可取，虽然那也未必是事实。

现在来看汉乐府《西门行》，其辞曰：

出西门，步念之，今日不作乐。当待何时？（一解）

夫为乐，为乐当及时！何能坐愁怫郁，当复待来兹。（二解）

饮醇酒，炙肥牛，请呼心所欢，可用解愁忧？（三解）

人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？（四解）

自非仙人王子乔，计会寿命难与期！自非仙人王子乔，计会寿命难与期！（五解）

人寿非金石，年命安可期？贪财爱惜费，但为后世嗤！（六解）

从字句上看，《生年不满百》与《西门行》的确有说不清道不明的关系，不过它们的关系到底怎样已不可考，或不必考，古诗与乐府各有各的存在。《西门行》是乐府歌诗，一解二解是乐章，可当一唱一和，以下类同，全曲可分三章。其辞从“作乐”开始，然后是“愁忧”，最后归诸游仙。《生年不满百》从“千岁忧”开始，接下来是“为乐”，也终于游仙。

如果把“乐”看作“既济”，那么“忧”就是“未济”，《西门行》先既济，后未济；《生年不满百》先未济，次既济；这之后还有一个更大的未知。如果把人世间的“乐与忧”都看成“既济”，因为都已经显现出来了；那么“游仙”则可当“未济”，因为百年之上还有千岁，人间一世都是未完成状态。

十九首中，《青青陵上柏》《今日良宴会》二诗写“乐”，所谓“极宴娱心意，戚戚何所迫！”“今日良宴会，欢乐难具陈。”其余诸诗都是忧思愁结，百转千回，惟《庭中有奇树》别出一境，沉静思远，哀而不伤，或将忧乐寄于奇树，托于幽渺。

“生年不满百，常怀千岁忧。”忧从何来？从人的生死中来。“时间是最狠的东西”，这话听起来“狠”，其实可以深入以观，“周期”才是最狠的，一生一死就是一个周期。以诗而言，“不满百”与“千岁忧”就不能吻合，故人在生死周期之内定有忧患。

《周易·系辞下》有“忧患”章，共有九卦，通称《周易忧患九卦》，《巽》是九卦的最后一卦。为什么会有忧患？《巽》初六就说得很清楚：“进退，利武人之贞。”巽为风，风有摇摆不定，犹豫不决，进退不得之象，这就是忧患，或者说忧患之始。《说文解字》曰：“患，忧也。”忧患同义。什么是患？《春秋繁露》曰：“心止于一中者谓之忠，持二中者谓之患。”心上有两个中在动，向左走？向右走？随风之象，志疑也。又说串为“习”，则此风为多生以来之习气，是业风。

《巽九三》曰：“频巽，吝。”业风不断地吹来吹去，没有一定之见，故忧患。虞翻指出卦中有坎、艮二象，坎为险，艮为鼻。潘雨廷先生解释说：“鼻上忧，故频巽。”频，蹙额也，意思就是皱眉头。《红楼梦》第三回，贾宝玉初见林黛玉，就送她一个外号：颦颦。频通颦，颦颦的意思也就是皱眉头。那林妹妹“眉尖若蹙”，何况黛字又可代画眉之墨，与眉目有关，正是鼻上之忧。《正义》说巽处九三时，“志意穷屈，不得申遂也。既处巽时，只得受其屈辱也。”林黛玉进大观园，对贾宝玉来说是“天上掉下个林妹妹”，但林妹妹本人却没这么欢欣，她是寄人篱下，终日愁眉不展，忧生至死。

从鼻上忧深入一层，或可见心忧，忧患二字都以“心”为部首，寓意存焉。《说文解字》又说：“忧，心动也。”心动了才有忧。六祖言：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”仁者的心怎么动？有风就会心动，心动了才有风；风从心中来，心随风之动，它们是同时的。王朔小说《我的千岁寒》将《六祖坛经》的故事重说了一遍，“屡经三版”，到最后也没定好结尾，就把写作痕迹留在上面，于是出现一篇小说同时有两个结尾的现象，恰成心动之忧，故知当天命之年，人事未能吻合，千岁寒乃是千岁忧。

据清代段玉裁的考证，《说文解字》解忧为“不动”，他以为各家版本搞错了，就改为“心动”。《说文解字注》注道：“各本作不动也。今正。”其实，将“忧”解释为“不动”，意思也很好，或入深密。《周易·系辞下·忧患章》孔疏曰：“作<易>既有忧患，须修德以避患，故明九卦为德之用也。”按此，释忧为“不动”，也是“修德以避患”的意思，心不动了，忧患就可以解了。《巽》初六曰：“利武人之贞”，也是此意，以武人服从命令之贞德，来避“进退”之患，亦有“不动”义。但这个“不动”又不是静止的，不是心如死水不起微澜，乃是心止如水，而这汪水是活泼泼地奔流着。《庄子·大宗师》曰：“其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁。撄宁者，撄而后成者也。”换言之，就在撄中而宁，处忧而不忧。

三

“昼短苦夜长，何不秉烛游？”上一句的“不满百”与“千岁忧”，这里化作昼短、夜长，时间数量级大为缩短，问题还是没有变，但是因为维度已降，就有了解忧的可能，那便是“秉烛游”。

李白《春夜宴桃李园序》开篇就说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”这是对古诗最好的说明了。至于“秉烛游”的内容，李白在文中写道：“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。”时间、地点、人物都有了，而忘忧之乐事则有三种：赏景、宴乐、诗文。

游戏、游历之乐在于通关，打通关节、关卡能给人带来身心愉悦，《西游记》可当一个通关游戏看。《青青陵上柏》曰：“驅车策驽马，游戏宛与洛。”游而乐是走通了一条外在路线，以此化掉内在忧郁，释怀以乐。这个传统可以上溯到《诗经》，《大雅·卷阿》曰：“伴奂尔游矣，优游而休矣。”唐代则有柳宗元的《永州八记》。唐顺宗永贞元年（805），三十二岁的柳宗元被贬永州，忧患之时游历山水，写下了著名的八篇游记，《始得西山宴游记》是其中第一篇。这篇游记的妙处在于有两次游历，第一次算是浏览，第二次才是真游。

柳宗元初游西山，是因为“恒惴栗”，忧思难解，此为游历之发端。他在紧张的生活当中，找到一个空隙，趁空漫游，得游之空间义：时间的问题在时间中没法解决，就在空间里解决。初游路线要在“无远不到”，所到之处披草而坐而已。初游之所见，虽然醉乡有趣，“意有所极”，但不过是在梦中耳，其实未知西山之怪特，不过，柳宗元以为山水异态尽得之。

初游是日日游，漫无边际，再游之时已得具体，有忽然深入之象。初游还是有些紧张，以为在游，其实心思不定，再游时坐在法华西亭上，意态也比较闲适些了，然后再远望一眼，不得了，看到东西了，这时候才有了发现的惊喜。再游是重新走了一条新路，这条路以“穷山之高”为要，所到之处，“攀援而登，箕踞而遨，”已然居高临下矣，则西山之隐、之显，尽得之，得其整体。初游但在梦中，再游“与颢气俱”，“与造物者游”，已从醉梦中醒来；初游“皆我有也”，再游已是“心凝形释，与万化冥合”，无我了；初游是“未始知”，再游已知，知什么？知“向之未始游”。知未始游，游才真正开始。

柳宗元通过宴游山水，通达心志，可谓得乐。而宴乐则是直接用酒打通身体内的路线，（宴会上的音乐是助兴）以此忘忧。“今日良宴会，欢乐难具陈。”有酒有音乐。《西门行》谓：“饮醇酒，炙肥牛，请呼心所欢，可用解愁忧？”曹操《短歌行》开篇就说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”可是忧思毕竟难忘，“何以解忧？唯有杜康。”喝它个痛快，一醉解千愁。

不仅要宴乐，而且还要作诗、作文，用文字打通内在的情思郁结，以此得乐。此乐先是由外而内，然后再由内及外。李白就说：“不有佳咏，何伸雅怀？”美景美酒都有了，没有一篇美文，还不能够畅怀，或者说此乐还未能深入更内在的细胞。柳宗元则说：“故为之文以志。”他在山水当中得到一个好东西，就写成文章，把从外面得到的游乐收进去，或者说自身得乐，还要将之导引到人的心志。

曹操《观沧海》结尾写道：“幸甚至哉！歌以咏志。”《短歌行》则直接吐露胸怀：“周公吐哺，天下归心。”不管是游乐，还是宴乐，最后都要收一收，归诸心志，形成文章，放到时间中去，并与外界交换。独乐乐不如与人乐乐，也不如与众乐乐，经过交换的乐才是真乐吧？

“为乐当及时，何能待来兹。”意思很明白，就是及时行乐，活在当下。一昼夜的事情，也就是百年千岁的事情。一般都把“为乐”与“及时”分作二事，实际上也不妨是一事。能够“当及时”，或者“及时行”，那本身就是“为乐”了，用不着另外寻一个“乐”。人之忧患多在“不及时”，赶不上时间的变化周期。生命给出信息，但是人却不一定能接收得到，接收得到也未必能珍惜或者好好利用，总是阴差阳错，郁结于心，怎么能够乐在及时？

《蟋蟀》诗首章云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”诗人终日忙碌，忽然看见蟋蟀在堂，意识到已经到年尾了，觉得再不为乐就没时间了，也是及时行乐的意思。不过，接下来的几句诗有一个节制，诗曰：“无已大康，职思其居。”不要乐过头了，“职思其居”者，君子以思不出其位，不会超出范围、底线。“好乐无荒，良士瞿瞿。”好乐可以，不能荒废志业，在乐和职之间有一个平衡。

比起《蟋蟀》，《生年不满百》要旷达得多。“良士瞿瞿”，嬉乐之时还想到工作，“何能待来兹”，则把一切都放下。《诗经》的平衡是好的，可是极难把握，很容易出现偏差，例如当乐的时候总要“端”一下，不能真正地乐，“放肆”地乐，而且看见他人乐也想去“节制”一下。因此《诗经》的平衡也需要再平衡，《蟋蟀》要与《生年不满百》并读。

四

关于《生年不满百》这首诗，《古诗十九首说》（清朱筠口授，徐昆笔述）认为可与《蟋蟀》《山有枢》同读。刘履也说：“其亦唐风《山有枢》之遗意与？”（《古诗十九首旨意》）《蟋蟀》宣扬“及时行乐”，《山有枢》讽刺吝啬鬼与守财奴。就十九首而言，“愚者爱惜费，但为后世嗤，”可对应《山有枢》的遗意。

诗第一章曰：“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。”诗说，你有好衣裳好车马，如果不用，将来死了都留给他人享受了。接下来，诗又列举了房屋、钟鼓、酒食、鼓瑟等事物，都是可以喜乐、“且以永日”的好东西，如果活着舍不得用，死后他人就占有了，这不是很可笑的事吗？《唐风》的意思影响了后人，吴淇在《古诗十九首定论》里说，“忧及千岁”者，为子孙作马牛耳！他认为，“爱惜费”是忧的效果，“后世”正指子孙！他是把《山有枢》中的“他人”落实为子孙了，那意思是说，即使留给子孙也是可笑的，而且正好被子孙嗤笑。

如果从经济学的观点来看，中国老太与美国老太的故事可以一说。中国老太辛苦一辈子，省吃俭用，临终前终于买了一套房子；而美国老太则在去世前还清了贷款。故事是说中国人偏好储蓄，而美国人则超前消费。这样看来，“及时行乐”相当于超前消费，而“爱惜费”则以储蓄为主，是两种不同的经济行为，并无优劣之分，只有心性差别之殊。

朱熹对《山有枢》的看法是：“盖言不可不及时为乐，然其忧愈深而意愈蹙矣。”这是把“及时行乐”与“爱惜费”当成了事情的两个方面。实际上，它们都是对生命无常的防守姿态，及时行乐或积极，爱惜费或消极。

想要守一个东西，是守不住的，时间终究会来败坏它。金庸小说《笑傲江湖》里，风清扬对令狐冲说：“要挡，自然挡不住，可是你何必要挡？”独孤九剑，有进无退，有攻无守。因为无招所以也就没有攻守，进攻是一种姿态，永远站在阳面，站在阳面就是进攻，这时候及时行乐也好，爱惜费也好，都可以是进取的、向上的。

“仙人王子乔，难可与等期。”热爱生命，追求长生，是人的本能。相比于普通人生，仙人的维度显然要高一等级，对人之生死、忧乐的思考最后都会到这里来吧？存在一个难以企及或永不可及的东西，难言难行，但最终也需要回到当下，活在当下。

近代道教巨子陈撄宁把传统丹学改称“仙学”，有继承也有发展。他的仙学反对死后成就，讲生前不讲死后，提倡今生现得。他认为，如果学者能够全部贯通《最上一乘性命双修二十四首丹诀串述》，“即身就可成仙作佛，不必待到他生后世矣。”（陈撄宁《仙学解密》，下同）这与《生年不满百》的诗意颇有相应之处，所谓“为乐当及时”“何能待来兹”“难可与等期”，就是要在当下成就、今生成就，不必等到来年来日、来生来世。

陈撄宁说：“仙学乃实人实物、实情实事、实修实证，与彼专讲玄理之事不同。”他又讽刺那些欺世盗名的伪道说：“现在有所谓精神疗病，心靈疗病，据他们自己夸张，可以远隔千里万里，都能使病者痊愈。我想近在咫尺，尚不见功效，何况远在天边？这些都是营业性质，故神其说而已。”对于自己的修真功夫，他也非常坦诚，说道：“譬如我自己是个学仙的人，……倘仍旧不免老病而死，又无丝毫神通，你们切切不要烘云托月，制造谣言，说我已经得道，免得欺骗后人。”这些肺腑之言，足为今日之鉴。

作者简介：汪广松，男，1972年生于湖北阳新，文学硕士，现为浙江万里学院中文系教师。

【责任编辑 黄利萍】