给慈禧画像

周冉

戊戌政变后，康有为、梁启超逃往海外，对慈禧口诛笔伐，不遗余力，同时西方社会也出现不少漫画版慈禧形象，样貌丑陋猥琐。1903年，清政府收到美国圣路易斯世博会的邀请，美国驻华公使康格的夫人建议由西方画家为慈禧画一幅油画参展。初次听到这个提议，慈禧面露“惶惑之容”，并称此事不能一人定夺，须先与大臣商量。

按照中国古代风俗，人死后方可画像，以供后世子孙祭祀。康格夫人一再解释，声明世界各国首脑的画像都将参展，英女王也不例外，慈禧有些动心。康格夫人离开后，慈禧便迫不及待地询问画像的具体事宜：画像时为什么要坐着？是不是每天都要穿一样的衣服，戴一样的珠宝？几时可以画完？当看到女官德龄的油画肖像时她惊叹道：“我从来没见过这么粗糙的画，不过还是很像你。”让洋人画像，不是一时半日可以完成的，需让她长期居住宫中，这会很不方便，“如果听到什么不该听到的是非传出去就不好了”。慈禧很是盘算了几日，最后决定，让洋画家住在醇亲王花园。花园离慈禧颐和园寝宫非常近，只有不到十分钟的路程，派德龄专门盯着她，还要留心她与别人的书信往来，特别不能让她和皇上交谈。

洋画上的中国痕迹

1903年六月十五日（农历）晚七时是慈禧亲自翻阅历书定下的吉时，但当时的照明条件不好，这个时间根本没法作画，德龄再三解释，慈禧才答应改为上午11点。前一天晚上她特意提早入睡，只等洋画家次日入宫。

凯瑟琳·卡尔是清政府东海关税务司柯尔乐的姐姐，也是康格夫人的朋友，与慈禧身边女官德龄是故交。若论艺术造诣，这位女画家资质平平，但论及她的身份和性别，进宫为太后画像再合适不过。1903年8月5日这天，卡尔天不亮就早早起床，因为从美国公使馆到颐和园，坐车要走整整三个小时。

绘画地点选在颐和园，殿内高大宽敞，但窗户的上半部分都糊着纸，毫无明亮可言，卡尔最后选择了靠近门采光好的地方摆好画架。

慈禧的愿望是要大的肖像，她不能理解画师先画一幅小画的做法，卡尔只好直接在画布上开始勾勒，但时间不久，就传下懿旨，太后累了需要休息。此后的绘画工作并不顺利，几乎是一点一点完成的，慈禧每天只稍坐一下就会累了或是开始忙别的事，有时一天只有几分钟时间。

未完成的画像被蒙上黄罩子，平时存放在小房间，房间上锁，只有管事太监有钥匙。在脸部轮廓大致完成之后，慈禧就让德龄穿上自己的衣服坐在那儿，“自己就可以看着画像一点一点成形了”。对于这幅画慈禧有固执的个人意见，画师本人“不能挑选一件家具，不能按照构图法安排一条横纹。不能有阴影。每件东西的颜色都必须涂到均匀得失去凹凸感和生动的效果”。这一度让卡尔很头疼。

第一幅肖像画好，慈禧提出要写上她长达16字的徽号，还要加盖两枚印章，这在西洋油画里是没有的，所以卡尔并没有为这些留出空白，这让她很难办，加上自己也不会写中文，最后的处理办法是：把画完全交出去几天，让宫里的中国画师们琢磨去吧。

一切为了画像的完美

画第二幅肖像时，慈禧改穿绣花蓝色常服，头上插了茉莉花球数枚，旁缀珠蝴蝶。在卡尔的请求下，慈禧同意将她的两只宠物哈巴狗也画了进去。这幅带犬的油画被慈禧放在自己寝宫，不让他人传观。这张画如今已经丢失。

冬季屋内光线差无法作画，加上新糊的窗户纸影响采光，卡尔要求换成玻璃，遭到管事太监的拒绝，因为这样做不仅花费大，还破了例。但这个提议得到了慈禧的认可，窗户纸很快被换成玻璃，家具都被搬到另一边，连那座150年没被动过的精妙大钟也如愿被搬走了。

新画室刚刚安顿好，慈禧就开始商讨自己的下一幅画像，她想要一幅超级巨大的肖像以送往世博会，大到能画得下所有随驾物品，比如三折屏风、九只凤凰、天竹和雉尾扇，还有一堆堆有象征意义的苹果，最终确定尺寸为宽6英尺，高10英尺。卡尔提出需要先画一幅小像习作，这次慈禧爽快答应了。习作中慈禧已穿冬袍，绣着繁缛花色的缎子面料，下摆缀着重重的珍珠。习作画好后慈禧非常满意，自己收藏作为纪念。将近一个世纪后，故宫工作人员整理旧藏照片，无意中在一卷高丽纸中发现了这幅小画。

1904年4月19日是慈禧选定的肖像完工吉时，这段时间慈禧开始频频出入画室，对画中的物品也斟酌再三，一件首饰画上后觉得不好，也会要求刮掉重画。她亲自设计画框，顶上是双龙抢夺带寿字的火珠，两边雕刻万寿无疆图案。画框像镜子一样被安放在雕刻精致的架子上。肖像完成后，還专门请来大清官员和各国公使欣赏一番，后被放进樟木箱子，盖上明黄的缎子，搬上火车。因为觉得普通枕木运送圣容不太合适，清政府专门在外务部和前门铺就了一段专用铁道。

不想被画成老妇

除了卡尔所画的这四幅油画，还有两幅慈禧肖像同样由一位美国画家完成，后者的艺术水平更胜一筹，连慈禧也认为相比之下，卡尔“所画太粗”。

华士·胡博1885年出生在荷兰一个普通家庭，后来考进比利时皇家美术学院，又到巴黎深造，师从法国著名历史画画家费尔南德·柯尔蒙，马蒂斯和梵高都曾在此学习。虽然师出名门，但出名也不是一件容易的事，胡博在朋友的建议下找到一条迅速成名之路——周游世界，为各国上层人物画像。

1905年，远在美国的胡博接到中国使馆的邀请电报，电报中请他为一位大清要人画像，要求在回电中注明价格。6月12日，胡博来到北京，他与伍廷芳的会面只持续了短短几分钟，当得知是为鼎鼎大名的慈禧太后画像后，华士暗暗咬牙：中国人太精明了，要是知道给慈禧画像，应该要至少两倍的价钱。

初次见到慈禧，胡博惊叹于她与照片中截然不同，“她坐得笔直，显出坚强的意志，连皱纹也带着深意似的，眉宇间充满着仁爱和对美的追求”。胡博对伍廷芳说，他对这幅画有不同的构思，“背景最好较暗，多带点神秘感，也不要过于对称”。但伍说，这是太后的意思，没有人能违背。四十多分钟后，第一次临摹结束。

第二天早上，胡博带去自己尚未完成的画稿，又画了45分钟，慈禧便走下来开始观看，提出诸如“眼睛上、下方不当有阴影，眼睛要加大，嘴部要显得丰满、朝上，不能下垂，双眉要直，鼻子不着任何阴影”的意见。胡博终于明白，这幅画像“不许写实”。一番挑剔之后，画家只好重画。第三天，胡博带去了修整一新的新画像，年轻貌美，没有阴影。慈禧比较满意，但依然有些许意见，眼睛还需张开一点，眼角尖小一点，说到关键处竟取过胡博的铅笔在他的记事本上画了一条线。

有过前两次的交流，慈禧与这位洋画师渐渐熟络起来，不再威严正坐，聊起家常，询问对方的夫人和过去。当天画完，慈禧兴致正浓，看过年轻版的自己非常满意，竟问伍廷芳英语的“很好”怎么说，然后微笑着冲胡博说了句：“Very good！”胡博在与友人的书信中写道：慈禧不想将自己画成老妇，任何岁月催人和哀伤的痕迹都不能画进去。

两幅截然不同的肖像

四次临摹完毕，胡博只是完成了慈禧脸部的描绘，还有大量的背景和服饰部分没有完成。那些饰品和背景装饰在太监的阻挠下迟迟没有送来，胡博不得不求助于内务府官员和外国友人，辗转费事，耽误了不少时间。

胡博在这里埋头画了两个月，光是“大清国慈禧皇太后”几个字就临摹了好久，终于完成了这幅“年轻版”慈禧太后画像。他在给友人的信里写道：“我成功地绘画了一个30岁妇人的容貌。”这幅画目前藏于颐和园，署名“Hubert Vos”，画像高2.23米，宽1.42米。

令人意外的是，1906年，胡博在巴黎画廊展出了另一幅慈禧的画像。画中的慈禧完全没有先前油画中的慈祥温和，而是带着咄咄逼人的表情。曾有报刊评价此画“最佳处就是双眼，让人直视片刻就不得不闪避开，仿佛这位东方的太后就在你的面前，肆意燃烧着她的权势和淫威”。这是胡博离开中国后參照他在北京所画小样绘制的，画中的慈禧更接近她的真实年龄和当时的照片，也更接近画家心中的东方女强人形象。这幅画现存于哈佛大学福格美术博物馆。

卡尔居住北京期间，慈禧有时带着她在戏园子听戏，有时在昆明湖泛舟，时不时会赏赐一些吃食和小玩意。内务府档案记载，应季的瓜果蔬菜，鲜花零食，太监日日送到这位“柯姑娘”住处，也很热闹。冬季宫中人人换装，慈禧特意给卡尔设计了一件中西合璧款式的大氅。

与卡尔相比，胡博与慈禧的交往就显得淡薄了许多，四次当面临摹之后，胡博再没见过这位东方女强人。“清政府册封他二等双龙爵士，并被允许在翻领上佩带一枚小小的蓝色不透明珠子。”一份美国报纸报道，除了勋章，胡博还收到慈禧很多礼物，珍贵的玉碗、非常精致的水晶和两个绘有桃花的花瓶，这些礼物都价值连城。

令胡博后悔不已的画酬到底是多少，他自己从未对人透露。他在中国的经历被《纽约时报》整版刊出。记者问及他报酬，得到的答案是：这个问题留给那些头脑中只有金钱的人去想象吧，他考虑更多的是艺术价值。

慈禧对于画家而言无疑是位理想的雇主，不仅出手大方，画家的名字还会永留中国史籍。至于作品的艺术价值究竟有多高，其实并不重要。

（赵抑郁荐）