磨亮硬币的两面

2016年，中国的丙申年，我起意写一本短篇小说集，名字就叫《丙申故事集》。

《出警》是这个集子中的第三篇，她首发在《人民文学》2016年的第7期。正如篇名所示，它事关警事，事关警察。结集后，朋友和读者都有反馈，觉得这个短篇和我在这一年里写下的其他小说都有些不同，我的责任编辑甚至发出这样的疑问：她想知道，一个小说家在同一个时期，怎么能够写出截然不同的小说？

的确，一个作家的根本气质乃至在文学中处理世界的独特方式，总会有一个限定，而这篇《出警》，可能在朋友和读者的眼里，超出了作为小说家的我的限定。这里面究竟发生了什么？如果必须做出说明，我承认，驱动着我的，首先是一个社会事件——写《出警》的时候，正有事关警察执法的事件耸动视听。我从不以新闻驱动写作的灵感。但是，我之所以在丙申年起意写一本小说集，并且用时间的概念来命名这本集子，正是因为我想要忠实地记录“现在进行时”。这首先是对于时间的忠实，是对身在时间之中的我看待世界时的态度的忠实。这样一个沸沸扬扬的事件，“即时性”地触动了我，我想要表达我对警察这个职业乃至人性的基本想象。于是，我在自己的写作生涯中，少有地来了一次“在场的虚构”。

“在场的虚构”，我认为自己摸到了文学之事另外的一个面向。如果说，写作亦如硬币，正反两面构成了它完整的形状，那么，更多的时候，我可能只热衷于摩挲硬币的单面，让那一面越来越亮，以至于遭到常年忽视的另一面，越来越暗沉无光。当我摸出这枚文学硬币来和世界交流时，它“截然不同”的光泽，没准会令人起疑，怀疑我递上来的，有可能是一枚假币。

是那个对于“忠实”的承诺鼓励了我。我写《丙申故事集》唯一的目标，就是“忠实”——忠实于自己既有的写作能力，忠实于自己“即时性”的思想感受，忠实于自己“此刻”的提笔热情。在这本集子的附录中，我和我的责任编辑做出了题为“重逢准确的事实”这个对话。其中，我们讨论最多的，便是“准确”与“事实”这样的写作伦理。

这就像同时捻动着硬币的两根手指，它们都是我的，你无法只认定其中的一根才是弋舟的手指，那样，不像是一个假动作吗？而捻动硬币这样的一个动作，唯有在两根手指共同的努力下，才能达成那种可被理解的、有效的动势。于是，在丙申年，由于一个社会事件的驱动，由于我对“忠实”所做出的承诺，我开始摩挲硬币的两面。

写作《出警》，我只是想要忠实地回到小说的伦理中，让每一個生命的实相去解释自身，让小说家的笔驱散那些“社会性”的纷纭的表象。我知道，唯有在这样的努力中，自己才能更加理解人之为人的本意，才能犹如摩挲硬币的两面一般，去整全地打量我们的世界。

如今她得到了鲁奖的褒奖。也许就此，我写作的姿势将更多地去尝试让两根手指共同地捻动，去磨亮硬币的两面。

感谢所有的评委，你们或许都不曾想到，你们激活了我的另一根指头。