孔子：一个真实的人

张孝锋

今天我们回望孔子，若为夫子立传，无论如何简略，都不应当忽视对这位伟人的真实形象描述。

夫子是一个什么样的人？他日常的情状如何？身边的弟子们最有发言权。

子贡的描述真实可据。

子禽问于子贡曰："夫子至于是邦也，必闻其政。求之与？抑与之与？"子貢曰："夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？"（《述而》）

夫子学识渊博，弟子子禽不知道老师所学之法，向子贡请教：咱们老师一到哪个国家，一定能听得到这个国家的政事，是他自己求来的呢？还是别人主动告诉他的呢？子贡对子禽，也向我们展示了夫子日常为人行事的情态。

他用了“温、良、恭、俭、让”五字，异常准确贴切。

夫子最日常外显的性格特征，就是温良恭俭让。面色温和、心存善良、态度恭敬、行为俭朴有节制、事事谦让，这不就是夫子念叨在口的善的大美大德么？这样的人，还有谁不愿意接触呢？还有什么信息不能够通过他人获知呢？

子温而厉，威而不猛，恭而安。（《述而》）

夫子平时温和而严厉，威严而不凶猛，庄重而安详。

夫子温和恭顺的仪态，下面亦是明证。

孔子于乡党，恂恂（xun）如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。（《乡党》）

孔子在本乡的地方上非常温和恭顺，好像不会说话一样。然而，他在宗庙里、朝廷上，有话便明白晓畅地说出来，只是比较谨慎而已。

子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。（《述而》）

夫子从来不说粗鲁的话，他平时说话，有时候用中原普通话，读《诗》，读《书》，行礼，都用中原普通话。可见夫子日常言语，言而有据，言而有度。

夫子待人和蔼可亲，在《论语》中有一则事例。

互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”（《述而》）

互乡这个地方的人因为不老实而遭人讨厌，而该村的几个年轻人想见孔子，孔子居然也接见了他们，几个弟子对此颇不以为然。孔子说：“干什么对他们那么凶啊？我认为，重要的是他们肯向我请教，而不是他们走后的行为如何。人家既然诚心诚意来见我，我就要重视人家那份诚意才是。要赞成别人的进步，而不要老抓住别人以往的错误不放。”言语之外，夫子温厚宽广的胸怀立见。

子贡方人，子曰：”赐也贤乎哉？夫我则不暇。” （《宪问》）

有一次，子贡议论别人的短处，孔子严正的批评他：你就做得够好了吗？我们还是先照看好我们自己吧，论人是非，我可没有闲工夫去瞎扯。

夫子处处强调宽以待人，见贤思齐，见不贤而内自省，责人先责己。作为师长，他立身立言，要求学生做到的，自己都首先做到。当别人指出他的过错时，他说“丘也幸”，认为被别人指出自己的过错是一种幸事。行为端正，不议论人之是非，闻过则喜，虚心待人，其自身就是一个做人行事的楷模。

夫子是一位严师，但平日与学生相处，他却相当随和，似乎看不到多少师道尊严，有时候还开几句玩笑，轻松幽默，而着急了，还会免不了赌咒发誓。其情状真实可据，令人忍俊不禁。

子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。”子曰：“二三子，偃之言是也！前言戏之耳。”（《阳货》）

夫子到了武城，听到弹琴唱歌的声音。孔子微微笑着说：“杀鸡何必用宰牛得刀？”子游说：“以前我听您说过，君子学了礼乐就会有仁爱之心，小人学了礼乐就会听从使唤。”孔子说：“弟子们，言偃的话是对的。我刚才得话只是同他开个玩笑罢了。”

这算是《论语》最栩栩如生的一个章节之一了。夫子的音容笑貌，立体可感。想来夫子一路劳累奔波，到达弟子子游辖内武城，身心顿然轻松。此情此景，何妨幽之一默，开个玩笑？可是玩笑归玩笑，子游却是一本正经，可见平时就是一个悉心遵照师教的认真子弟。于是直接质疑老师，夫子真实坦荡无欺，心态轻松，毫无挂碍，一句“前言戏耳”化解尴尬。一则知错就改，一则轻松幽默，亲切感人，何人可及？

子见南子，子路不说，夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》）

《雍也》篇载，孔子在卫国，曾经去拜见过卫灵公的夫子南子。南子是很受卫灵公宠爱的风流王后，淫荡专横，声名很糟。不知道为什么她忽然想见孔子，于是派人给孔子传话，说要想得到卫君重用，必须通过她，迈过她的门槛。孔子为政行道之心迫切，不得已而为之，只好去见这位风流王后。对此，弟子们多有不满，直言这种做法和孔子平时的说教不合。但别的弟子们都不明说，只有冲动的子路怒形于色，当着孔子的面提出诘责质问。孔子有口说不清，无奈情急之下，赌咒发誓：我如果做了什么不正当的事情，让上天厌弃我吧！让老天厌弃我吧！情状实在可爱，令人忍俊不禁。另一方面，也让我们一睹孔门师徒之间的真实情状：谈笑风生，赌咒发誓，如在眼前。而夫子的真诚伟岸性格愈加让人可信。

他天性善良，悲天悯人，内心温暖柔软。

子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。（《述而》）

孔子过卫，途中遇到以往住过的旅舍家主人的丧事，哭得悲伤，让子贡把马送给这个人家。

仲尼之畜狗死，使子贡埋之，曰：“吾闻之也：敝帷不弃，为埋马也；敝盖不弃，为埋狗也。丘也贫，无盖；于其封也，亦予之席，毋使其首陷焉。”（《孔子家语·曲礼子夏问》）

孔子的看门狗死了，让子贡去埋了，没有车盖，让子贡用席子裹好。还特意交代：不要把它的头直接埋土里啊！

子钓而不纲，弋不射宿。（《述而》）

夫子只用竹竿钓鱼，而不用网捕鱼；只射飞着的鸟，不射夜宿的鸟。

夫子有血有肉，具有真实情状。

他不仅会骂人，也会动手打人。

宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《公冶长》）

宰予白天睡觉。孔子说：“腐朽的木头雕刻不得，粪土似的墙壁粉刷不得。对于宰予这个人，还有什么值得责备的？”又说：“起初我对于人，听了他的话就相信他的行为；现在我对于人，听了他的话，还要考察他的行为，从宰予这件事后，我改变了态度。”

宰予是孔门十贤之一，但他大白天上课睡觉，夫子难掩愤怒，开口直骂，足见其严厉。

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！”（《先进》）

季氏比周公还富有，冉求还要替他搜刮、增加更多的财富。孔子说：“冉求不是我的学生了，你们学生们可以大张旗鼓地攻击他！”

冉求亦是孔门十哲之一。擅长政事，做了季氏的管家。他不仅不用夫子之道去影响季氏，反而替他搜刮钱财。夫子不仅仅是骂他了，而且声名：非我徒也，逐出师门！并直言不讳的告诉众弟子，你们可以大张旗鼓的去攻击他！

对违逆师训，不尊师道，不听教诲的学生，夫子丝毫不给面子，开口骂人，从不加以掩饰。而对于为学精进，和善门徒，则是爱护有加，情深意长。

伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也》）

伯牛有病，孔子去探望他，从窗户伸手进去握住他的手，说：“活不成了，这是命呀！这样好的人竟患了这样的病！这样好的人竟患了这样的病！”

冉伯牛在孔门以德行著称，深受孔子赏识，可不幸得了病。这不是通常的病。《史记·仲尼弟子列传》说“伯牛有恶疾”。裴駰在《史记集解》中引包氏说：“伯牛恶疾，不欲见人。”《淮南子·精神》篇提到：“冉伯牛为厉”；“厉”就是“癞”，一般认为就是麻风病，又叫大麻风。患此病者常常遭人嫌恶，可孔子对伯牛却毫不鄙弃。伯牛不愿见人，所以孔子探望他的时候，就从窗子里伸进手去握住他的手，反复哀叹：多好得人啊，却得了这么恶的病！一个动作细节，一句话反反复复念叨，情谊恳切，意味深长，至今读来，仍能感觉当时情状，满纸凄怆。这是夫子内心良善的自然之举，也是他对弟子的一片深情厚意。

颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》）

颜渊死了。孔子说：“唉！老天爷要我的命呀！老天爷要我的命呀！”

颜渊死，子哭之恸，从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”（《先进》）

颜渊之死，孔子哭得非常伤心。跟随孔子的人说：“您太伤心了！”孔子说：“真的太伤心了吗？我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢？”

颜渊是孔门十哲中操行最卓越的一位，也是最受孔子赏识，最得孔门衣钵的一位弟子。然而他生活极度艰辛，箪食瓢饮，糟糠不厌，居住在狭窄的里弄巷子中。求学甚笃，用功过度，二十九岁头发尽白，三十二岁就英年早逝。

颜渊之死，对孔子的打击巨大。一个“噫”字，两句“天丧予”，却是悲情淋漓，“节短音长，言尽而意不穷”。

钱穆曾就此章评价说：“此章既曲折，又沉着。孔子当时自己哭得很悲伤，但他不自知，要由学生在旁告诉提醒他。那是何等描述，真好极了。······往下‘曰有恸乎四字，问得更妙。孔子哭得悲伤，模糊如在梦中，一片痴情，更见其悲伤之真挚。······”

孔子平生用情最深的是跟随在他身边的弟子们。面对一病一死的两个弟子，夫子展示了他最真实的内心情状，感情真挚而丰富，有血有肉，以奇特、强烈、深沉之心灵，给后人以巨大的震撼力。

原壤夷俟，子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼！”以杖叩其胫。（《宪问》）

原壤叉开两腿坐着等待孔子。孔子说：“你小时候不孝不悌，长大了无所作为，老了还不死掉，真是个害人蟲！”说完，用拐杖敲他的小腿。

原壤一定是夫子熟悉的一个乡里。恐怕夫子对他是哀其不幸，怒其不争，看到他老无长进，不知礼数，火气顿涌，骂两句依然不解气，索性拿起拐杖直接打他！

多么深具画面感的一个场景。一个愤怒的老人，举杖棒喝，如在眼前。夫子疾恶如仇，恨铁不成钢，他哪里管后人所谓的道貌岸然，谦谦君子之风？他就是一个真实的老者，嬉笑怒骂，无欺无瞒。然而又有何人敢否定夫子内心良善真实的性情？！

具有如此充沛情感的孔子，与宋代以后被儒家后学描绘成槁木死灰般道学家形象的孔子，俨然判若两人。人们需要认识一个真实的孔子，限于篇幅，在此只能粗略的做简单勾勒。

最后，还是让我以何新先生在《圣 孔子年谱》中的结论作答：···是试图寻找和挖掘出历史中那个曾经生存过的真正的孔子。据我考察：那是一个生于贫贱长于忧患，“艰难困苦，玉汝于成”的孔子；一个弘毅任远，不屈不挠，一而贯之，矢志不移于寻求救国利民之道的孔子；是作为一位伟大政治家、思想家和组织家的孔子；是一个“诗、书、礼、乐、御、射”六艺兼通，勇毅过人，胸怀大志，顾念天下苍生，锲而不舍行其所志，智慧过人学识渊博的孔子；也是一个充满柔情和狡谲，极善随机应变与时俱进，的确堪称所谓“圣之时者”的孔子。

总之，这是一个有血有肉，有情有义，有心有欲，但也有软弱心灵性格缺陷富有真实人性的活生生的孔子。

但是，也惟有这种形象的孔子，才是历史中真实生存过的那个真正的孔子！